книга из библиотеки ЛитРес

«Маленький город у дальнего ледяного моря. Трое детей, которые любят гулять там, где не следует, находят и спасают раненого мальчика. Вскоре они понимают, что их новое знакомство может оказаться опасным. А тем временем в городе убивают детей, и только трое друзей могут знать, кто это делает. Спустя многие годы им придется снова собраться вместе, чтобы преодолеть воскресшее прошлое», – вот такая аннотация у книги.

В безымянном городе О. многие опознали Ошу, самый северный сахалинский городок. Автор и сама там жила, так что книга в некотором роде модный автофикшн. То есть, вымышленная история про вымышленных людей, но на своем личном, проверенном материале.

Книга страшноватая, вязкая, тягучая, затягивающая в натуральное безумие. Тут нет стремительных погонь с перестрелками, расследований маньячных дел. Тут есть прошлое, неотделимое от настоящего, тут есть время, которое застыло и люди завязли в нем, как мухи в янтаре.

Многие критики заметили сходство общей канвы с романом «Оно» Стивена Кинга. Компания детей из неблагополучных семей, их борьба с неким древним злом, взросление, новая встреча уже взрослыми, чтобы добить, так сказать, недобитое зло.

Шаинян в отличие от Кинга не делает чётких разбивок на главы прошлое-настоящее. Даже абзацы ненадежны, вот взрослая Яна говорит со взрослым Филиппом, а вот уже слетает с крыльца и несется в стланники десятилетняя девчонка.

То есть, самое натуральное нелинейное повествование.

Автор очень умело нагнетает эмоции и давящее ожидание беды. Она не описывает словами, а подает через ощущения тела героев. Оттого, когда читаешь, у тебя может так же холодеть в животе, дрожать руки. А туман, ох, этот морской туман, который так и норовит забраться в голову и изменить реальность, подменить фигуры, черное на белое, хорошее на плохое.

Карину Шаинян не так волнует природа мистического зла (сакраментальное, а был ли Голодный Мальчик???), как природа зла бытового, обычного, не кровавого, бесконечный круговорот бытового насилия, атмосферы нелюбви и холода.

Вообще, это странным образом сочетается с ностальгией по советскому детству, когда все ходили с ключами на шее. Время действия – середина восьмидесятых и начало двухтысячных. Я бы сказала, что тосковать по бесприютному детству героям точно не приходится. А вот что испытают читатели?

Если вам нравится чёткая структура, логичный сюжет, здесь правые, тут виноватые, эти хорошие, а те – плохие, то не открывайте «С ключом на шее», никогда-никогда, заклинаю вас!

Я не могу с уверенностью причислить роман ни к одному из жанров. Мистический триллер? Хоррор? Мальчишеские ужасы? Просто отличная проза?

А вот если вы никуда не спешите и желаете с чувством, с толком, с расстановкой немножечко сойти с ума, погрузиться в затхлую, несмотря на пронзительные ветра, атмосферу маленького города, то вам сюда. Здесь пахнет нефтью, соленым океаном, торфом и безнадежностью.

Маркевич Светлана

«Наводя порядок в доме, вы наводите порядок и в жизни».

Мари Кондо

«Лето – самое время заняться уборкой в доме, ремонтами и перестановками», - так думают многие. Кто-то даже жертвует своим отпуском для такой цели. Ну что ж, у каждого своё представление о жизни и свои приоритеты. Конечно, приятно жить в чистом, удобном доме, где всё на своих местах, нет ничего лишнего, и всё под рукой. Как сделать свой дом именно таким? Сегодня я предлагаю вам книгу, где советы даёт японский автор. Мари Кондо – самый востребованный в мире консультант по наведению порядка и автор революционного «МЕТОДА УБОРКИ КОНМАРИ». У неё более 4 000 000 последователей в 34 странах мира. Почему бы вам не стать одним из них?

Итак, заглянем в книгу. «Я научу вас, как навести порядок один раз и навсегда, - говорит автор. – Если в двух словах, приводя свой дом в порядок, человек приводит в порядок свои дела и своё прошлое». Обещание заманчивое. Не забывая, что автор у нас из Японии, а там несколько другие менталитеты, всё же попытаемся приспособить советы Мари Кондо к своей жизни. Представьте себе, некоторые из них вполне гармонично вписываются  в нашу жизнь. Думаю, многие из вас задавали себе вопрос: почему мы не можем поддерживать порядок в своём доме? Мари Кондо достаточно категорична в ответе: просто не умеем убираться. Но, согласитесь, уборка – не самое увлекательное занятие, на которое даже фанатки чистоты и порядка не хотели бы тратить много времени. «А много и не надо, - говорит автор. – Надо это делать не каждый день понемногу, а раз и навсегда». Надо пересмотреть свои привычки и сложившиеся взгляды на уборку. И в начале – избавиться от ненужного. От того, что захламляет наше жильё и не приносит ни уюта, ни радости. Готовы? Мари предлагает нам свою систему: прибирать (и разбирать завалы) не по отдельным помещениям, как у нас обычно принято, а разделив все свои вещи на категории и  проводить разбор именно таким образом. Всё, что мы храним дома, делим на группы: одежда, книги, документы и «комоно» - так Мари Кондо обозначила группу «разное», от пуговиц и косметических принадлежностей до кухонных приборов и просто коробочек, где зачем-то что-то лежит и хранится. Каждую из этих групп автор предлагает поделить ещё на подгруппы. А для того, чтобы решить, нужна ли вам эта вещь, обязательно надо подержать её в руках и подумать, приносит ли она вам радость. Не могу пересказать вам всю книгу, но поверьте, что читать её и делать для себя заметки очень увлекательно. Узнаёшь свои ситуации и планируешь в самое ближайшее время хоть какую-то из «категорий» разобрать. А в идеале – и весь дом привести в порядок.

Конечно, не могу не сказать, что методика Мари Кондо многим покажется довольно жёсткой и даже жестокой. Но мы с вами вправе сами выбирать, что нам подходит, а что нет. Меня, к примеру, несколько покоробило небрежное отношение к книгам и советы, что из книг надо «выбросить». Хочется думать, что японский автор под словом «выбросить» имел в виду не их физическое уничтожение, а передачу в другие руки.

В книге «Магическая уборка» много полезных советов, как компактно хранить разные вещи, особенно в тех ситуациях, когда места для хранения совсем мало. Вы задумаетесь, какие эмоции дарят вам те предметы, которые вас окружают. Решите для себя, что надо хранить дома, а что пора выбросить.  К тому же автор обещает вам, что обновлённый по Методу КондоМари дом сделает и вашу жизнь радостной и обновлённой.

 «Бонус» для всех, кто заинтересовался системой Мари Кондо, собирается  прочитать книгу и принять к сведению её советы. Я предлагаю вам ознакомиться и со второй её книгой; «Магическая уборка на работе: создайте идеальную атмосферу для продуктивности и творчества в офисе или дома».

Валерия Базлова

Я просто обязана похвалить этот роман, потому что ругают его две трети читателей. Сейчас не то что раньше, «письма в редакцию» пишут примерно каждый первый, да сразу на всеобщее обозрение выкладывают свое мнение.

Да, роман сложный, да, в нем разговоров больше, чем действия. Умных, возможно, заумных разговоров. Но это беседы о будущем человечества! О путях развития человечества!

Допускаю, что «Сорока на виселице» находится на диаметрально противоположном краю от сотен и тысяч как бы фантастических книжек про одинаково героических попаданцев-исправлянцев неугодного прошлого и одинаково красивых, находчивых попаданок прям в объятия короля-дракона.

Если читатель вырос на достаточно примитивных приключениях (в космосе, в прошлом или будущем) с обязательной романтической линией, то ему будет неимоверно трудно одолеть пятьсот страниц научно-философских размышлений.

Эта книга не дает ответов! Вот главная роскошь и главное сравнение с книгами Стругацких. Как и великие братья, Веркин предоставляет читателю самому поразмыслить и домыслить картину будущего нашей Земли.

Вообще со Стругацкими некоторые критики сравнили недаром. Некие общие моменты, штрихи к картине мира явственно с уважением переняты у знаменитого Мира Полудня. «Мировой Совет», «Ойкумена», некоторые названия, сами факты, что побежден голод и бедность, неравенство и вредные производства, человечество привольно расселяется в освоенном космосе. Красота и благолепие… Конечно же красота, но всегда есть те, кто довольно и не слишком задумываясь пользуется благами и те, кто рвется вперед, в дальний космос, опасные эксперименты и рискованные испытания, чтобы и принести в результате те самые блага большинству.

В центре повествования всего пятеро героев и далёкая планета Реген, на которой строится загадочный Актуатор, гигантская машина, которая либо сделает прорыв в другое измерение, либо окажется пшиком, надувательством, как и вся синхронная физика. Вот вокруг этой самой синхронной физики вертится большинство разговоров. И смыслов всей истории.

Любопытно, что Веркин снова, как в книге «Через сто лет», главным героем-повествователем делает простака. Возможно, чтобы дать более незамутненный наукой взгляд?

Повествование затягивает. Это какая-то магия! Хотя я понимаю некоторые приемы, с помощью которых автор сделал свой текст таким погружающим в абсурдный мир высоких теорий и неоднозначных практик.

Нет отбивок абзацев при переходе на внезапную вставную историю, диалоги коварно маскируются под читаную вслух книгу, персонажи нередко обнаруживают себя во сне или не там, где они были только что…

Недаром «поток Юнга» – основополагающее понятие синхронной физики – является почти равноправным героем-персонажем книги. Читая, ты как будто попадаешь в поток и тебя несет так, что отложить книгу не представляется возможным. Тем более невозможно читать что-то другое параллельно, как я частенько делаю.

Я категорически против аудирования. Чтец голосом и интонациями расставляет акценты, выделяет некие эпизоды, ретуширует другие. Получается почти экранизация, то есть, авторский продукт, и вовсе не того автора, писателя, который создал книгу.

А уж в случае с «Сорокой на виселице» получается особенно яркая разница. Очень уж неоднозначная история. Каждый читатель увидит тут своё.

Мне новый роман Веркина дал надежду, как ни странно. Надежду на настоящее счастливое будущее для всех. Да, не беспроблемное будущее, но это проблемы совершенно иного порядка.

Как же великолепно не мучиться (в книге, не в реале) ужасающими вопросами нищеты, голода, преступности, нападения злобных инопланетян, а строить планы на заселение новой планеты, строить актуатор, дрожа от нетерпения, ждать результата эксперимента, просто строить, а не разрушать.

Маркевич Светлана

Открытый финал, ух сколько копий сломано в битвах вокруг этого понятия.

Самое главное, что касается современной печатной и сетелитературы – вечная путаница между открытым, сложным, плохим и слитым финалами. Блиц-опрос сетевых писателей показал: как читатели, авторы частенько возмущаются, что в книгах бывает намёк на продолжение вместо настоящего, эталонного открытого финала. А сами в тоже время пишут нечто подобное. Но признаются во грехе только под пытками.

Начнем строить доказательства от противного. И первым будет то, что печалит больше всего – слитый финал.

Бывает, что автор устает от своих персонажей, написав слишком много сюжетных поворотов и конфликтов. Пишет, пишет новую «Войну и мир», начинает путаться в хитросплетениях геройских отношений, кто кому с кем изменил, кто кого предал, любил, убил или не добил. И однажды решает закруглиться, наплевав на неподобранные хвосты и не выстрелившие ружья. Быстренько, за десяток страниц, женит сотню персонажей, прикапывает всех злодеев, водружает корону на ГГероя и объявляет, что это хорошо.

Слитый или скомканный финал легко увидеть именно по торопливости. То повествование текло неспешною рекой, подробности быта и обстановки радовали любителей занавесочных историй, экшен равномерно перемежался с постельными сценами, а то вдруг хоп-хоп и все закончилось. Читатель в недоумении чешет затылок: подождите, а как же Икс с Игреком? А Эн с Эм? Где они? Топовые персоны, это еще не всё, второстепенные брошены и позабыты, в лучшем случае упомянуты в одном предложении.

Тут метку «открытый финал», как принято в интернете, на литературных платформах, ставят, по-моему, для подстраховки. Претензии? Оборванные второстепенные линии сюжета? Не, ребята, вы просто не понимаете, это же открытый финал, дальше фантазируйте сами, если охота, а я пошел новую главу нового романа писать.

В принципе, такое практикуют и множество авторов простеньких ЛР (любовных романов). Раскручивали, раскручивали столкновение характеров, дева колючки выпускала, властному ГГ язвительно отвечала, хвостами крутили оба, какие-нибудь злые-богатые непристойно лапали, может даже детектив с триллером случились, типа похитили или секреты фирмы потянули, да на трепетную лань подозрение навели. И тут лимит слов закончился и честным пирком, да за свадебку, злодея в кутузку и всем счастье. Читатель опять недоуменно хлопает глазами на двухстраничный эпилог после пятисотстраничного бурления страстей. И робко надеется на продолжение.

Тут я плавно перехожу к пункту второго списка как бы открытых финалов.

Окончание первой книги, продолжение следует.

Эти слова могут быть даже напечатаны курсивом. Или подразумеваться в сетевой книжке, если автор еще не решил, писать ему или нет дальнейшие приключения.

Кстати, если в яндексе набрать запрос «открытый финал википедия», то выходит: «Клиффхэ́нгер (англ. cliffhanger или cliffhangerending, досл. вцепившийся в обрыв) — художественный приём в создании сюжетной линии (в литературе или кино), в ходе которой герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих, или чужих поступков, но в этот момент повествование обрывается, таким образом, оставляя развязку открытой до появления продолжения. Этот приём часто используется авторами, чтобы увеличить вероятность того, что зрители будут заинтересованы в продолжении в надежде узнать, чем закончилась история»

Ну и вот, висит, значит, наш герой на скале, пальцы немеют, ноги болтаются над бездонным ущельем с монстрами и кипящей лавой, по-над головой страшные враги бродят, а в это время автор работает, учится, живет и в ус не дует. Ну то есть иногда вспоминает, что скоро дедлайн, надо срочно писать очередную главу, но проза жизни – это вам не некоммерческая проза.

Внимательно перечитайте определение. Разницу заметили? Не открытый финал, а открытая развязка. Эпизода, всего лишь эпизода.

Поэтому, мне кажется, не стоит лепить метку «открытый финал» – не он это, не он! – на работу в процессе, даже если она формально закончена, а автор только и ждет вопля «проду!».

Пункт третий, настоящий. Придется его разбить на подпункты по, даже не знаю, как сформулировать правильно, оттенкам, эмоциям и побудительным мотивам, жанрам или направлениям.

Предположим, писатель продумал красивую композицию с завязкой, кульминацией и развязкой, отлично сбалансировал все части, сел и написал историю. Но закончить решил не ясно-понятно, тут белое, тут черное, вот герой, а вот гадский гад, любовь форева, они жили долго и счастливо или любовь погибла, пожинайте плоды, идиоты («Ромео и Джульетта»).

В каком бы жанре-направленности автор не написал, произведение у него будет совершенно точно не из простых. На подумать. А вот о чем думать? Вроде бы я нащупала еще одну классификацию открытых финалов. По жанрам и направлениям.

1. Истории с ведущей романтической линией. Открытым финалом в данном случае станет отсутствие традиционного для любовной истории ХЭ.

Автор может придумать максимально разных героев: с чудовищной разницей в возрасте, с каким-нибудь физическим недостатком одного из или смертельной болезнью, ах, как был романтичен туберкулез когда-то… или создать мужского персонажа совершеннейшим отморозком на службе зла. То есть, шансов на совместное будущее у персонажей не будет.

Автор может вести сюжетно к сближению, даже жаркой любви дать, протаскивать персов через череду конфликтов, лишений, разлук и примирений, дразнить читателей возможным хэппи-эндом. Ну а вдруг, а вдруг за оставшиеся сто страниц отморозок, хе-хе, растает? Поверит, что не все люди бессердечные сволочи, с которыми разговор короче выстрела в спину, что бывают исключения, вот оно, исключение, смотрит оленьими глазами и заранее прощает все грехи. И это не игра, не подстава, не розыгрыш… Или таки за углом прячутся журналюги с камерами наготове и микрофонами наперевес? Проще заползти в свою раковину обратно, написать: «я тебя недостоин» и уплыть за три моря.

Ну вот вам и открытый финал. Приключения, если они были, закончились, злодеи побеждены, расходитесь, все свободны, но неидеальный герой показал лишь крохотные подвижки во внутренних изменениях и… и все. Читатели могут сколько угодно требовать в комментариях: «Автор, проду, проду давай!!!» или строить предположения, что было бы если бы.

Вариации на тему могут быть, если автор использует финт ушами с возможной-вероятной смертью одного из заглавных персонажей. «Вам и не снилось» читали? Смотрели? В фильме как раз можно увидеть и ХЭ (он выжил, выжил!!!) и открытый финал (а вдруг нет???). В книге открытый финал точно. Как и в романе «Замыслил я побег». Оставил Ю. Поляков своего раздираемого бабами персонажа стоять на карнизе. Упадет, не упадет? Или сам прыгнет, не желая сделать шаг ни к одной из них?

Вот, глядите что выходит с романтической линией. Какими бы средствами авторы не устраивали свой открытый финал, основной вопрос, сверлящий мозг читателю – как же вышло, что они не вместе?

Ответов столько же, сколько читателей.

1.2 Сюда внесу семейные саги, о которых писала отдельную статью. Там и романтика, и драма, и всевозможные приключения с детективом и фантастикой может быть. И – барабанная дробь – открытый финал. Потому что семейная сага не может быть закончена по определению. Все равно последнее, самое юное поколение генеалогического древа, описываемое автором, подрастет и отправится вершить свои ошибки с подвигами. А продолжение напишет наследник писателя. Примеры в мировой литературе имеются.

2. Впечатляющий корпус разножанровой или внежанровой литературы, в котором романтические линии могут болтаться на периферии, либо отсутствовать напрочь. Детективы и триллеры, фантастика со всеми под-жанрами от магреала до НФ.

Открытые финалы нередки. Их можно вчерне разделить напополам. Первая часть будет попроще, но нервишки защекотать может до полной бессонницы.

2.1 «Наши» победили или нет???

Такое безобразие практикуют мастера хоррора, фэнтези, мистических триллеров и прочего экшена с #кровькишкиивсепадохли. Это когда выжившие герои, обнявшись, уходят в рассвет, а в это время за их спинами (или крупным планом на большом экране, чтоб зрители не пропустили) в монолитно слипшейся после магической битвы земле змеится трещина, что-то там подозрительно мельтешит. И зловещий шепот «айлбибек» доносится из сабвуфера.

Ясное дело, что намек на проду будет понят-принят при достойной кассе. Но вполне можно закончить и на этом, пусть зрители-читатели хоть о чем-то задумаются. Есть шанс, что столь выдающееся произведение не затеряется в череде клонированных собратьев.

2.2 Набор вопросов посложнее, почти из достопочтенного советского литературоведения: чему учит эта книга. Ой, ну то есть, что важного постигли персонажи, как повлияла катастрофа на все человечество или его жалкие остатки, как бы я поступил и т.п.

В пример опять несу любимое постапокалиптическое «Противостояние» Кинга с сакраментальным диалогом в конце: «Как ты думаешь, люди чему-нибудь научатся? Не знаю…»

У Стивена нашего Короля Ужасов полно историй с открытыми финалами. От простых «мы победили зло или не до конца?» до позаковыристее.

2.3 «Так были демоны или у персонажа крыша поехала?»

Обожаемый мною вопрос в открытом финале хорошего магического реализма. Примеры я уже приводила: М. Галина «Автохтоны» и К. Джез-Кук «Мальчик, который видел демонов».

В идеале магический реализм весь должен быть с открытым финалом. Куча вопросов, толпа(нет) персонажей, каждый со своей правдой, психологические заморочки такого накала, что волосы дыбом. Да, вот хоть «Сто лет одиночества» возьмите. Вы точно можете сказать, чем закончилась книга? И что она закончилась?

3. Нравственные, этические и даже научные вопросы. Пусть будет отдельным пунктом.

 Об одной новинке, которую я сразу купила в бумаге, расскажу: К. Зарубин «Повести л-ских писателей». Эталонный внежанровый роман. Фантастика, безусловно. Но какая именно, вот странно, не обозначить. Начало, похожее на уютный литературоцентричный детектив, звонкий, прозрачный язык изложения, тайна загадочной книги с предсказанными реальными событиями, которую читали разные люди на разных языках. Книга все никак не дается в руки, истории и документы смешиваются, тасуются, как карты таро, персонажи сходятся, расходятся, таская за собой читателя по временам и странам, тайны постепенно открываются, обрастают фантастической плотью. Читая, ты и живешь там, внутри и начинаешь воображать, что книга вторглась в твою реальность. Комбинация из НФ, магреала и просто отличной прозы работает как спусковой крючок фантазии, надежды и жажды знания. Как-то так, если коротко и без спойлеров.

Финал оглушает и оставляет список вопросов длинной в бесконечность. Но он такой и должен быть, настоящий, эталонный открытый финал.

Сюда же хочется причислить еще одну книгу с идеальным открытым финалом: «Жук в муравейнике» Братьев Стругацких. По воспоминаниям бодрых пенсионеров, бывших членами КЛФ (Клубов Любителей Фантастики) в советские времена, споры вокруг финала «Жука…» доходили до натурального мордобития. Настолько расходились мнения читателей о том, что имели ввиду авторы, прав или не прав был Экселенц, столь радикально рубанувший гордиев узел проблем «подкидышей Странников», как бы пошло развитие человечества, если бы…

Подытожу. Открытый финал книги или фильма – не обрыв повествования с намеком на продолжение. Это просчитанный и непростой ход автора, волшебный двигатель для читательских эмоций, ума, воображения, любознательности.

Открытый финал труднее для восприятия, чем закрытый (как в классическом детективе). Мозг наш, человеческий, стремится к простоте или нагло ленится. А ведь вопросы, возникающие после прочтения нелёгкой книги, тревожат не только интеллект, но и эмоции, заставляют работать организм по всем статьям. Сама частенько откладываю сложное чтение, не желая после маяться бессонницей или тоской.

Если кто хочет написать и не знает, как, обращайтесь. Нет, не ко мне. К жизни, к обычной, повседневной жизни: своей, окружающих, родных и близких, далеких и знаменитых, заурядных и нестандартных. Каждый наш день – это история с открытым финалом.

Маркевич Светлана

«Мода – это зеркало времени…»

Коко Шанель.

Мода – особа капризная и непостоянная. Сегодня она диктует носить наряды одного цвета и фасона, а завтра совсем другого. И если в настоящее время идти в ногу со временем может практически каждый, то пару столетий назад на приобретение «трендовых» вещей у наших соотечественников уходило много сил, времени и денег. Но это мало кого останавливало, поскольку раньше одежда определяла социальный статус человека и служила показателем его благосостояния. И яркий тому пример − царский двор. Эволюция моды Дома Романовых условно делится на два периода – до правления Петра I и после. В допетровскую эпоху было принято носить несколько слоёв одежды. Для пошива гардероба использовались лучшие турецкие, иранские и византийские ткани. Наряды щедро украшались драгоценными камнями, женщины дополняли свои туалеты шалями, платками и палантинами. Эти предметы гардероба не только согревали, но и превращали любое, даже самое скромное платье, в элегантное и торжественное. Для того, чтобы лицо было белоснежным, щёчки алыми, а брови чёрными, представительницы высшего сословия активно использовали белила, румяна и сурьму. Крестьянки же сурьму заменяли углём, щёки натирали ягодным или свекольным соком, а дорогие белила смешивали с мукой.

Пётр Iсмело перекроил русский костюм на европейский лад. Мужчины стали носить укороченный кафтан, камзол и кюлоты. Образ джентльмена завершали часы на цепочке, трость, лорнет, перчатки и шпага. Женщины облачились в пышные платья на каркасах. Какие женеудобства доставляли им утягивающие корсеты! Мало того, что их нельзя было надеть самостоятельно, так в них ещё было трудно дышать! Неудивительно, что молоденькие барышни так часто падали в обморок!

Но как бы ни пытались видные деятели церкви, науки и культуры донести до общества, что основная функция одежды − защищать тело от холода и зноя, щеголей и щеголих было не переубедить. Блистать. Блистать. И ещё раз блистать! Вот чего они хотели! Сверкали диадемы, ожерелья и браслеты, приковывали взгляды оригинальные причёски, подметали пол роскошные, расшитые жемчугом и золотом одеяния! Ну и что с того, что это дорого, некомфортно и непрактично. Красота требует жертв. Так ведь?

Книга рассчитана на широкую аудиторию.

Разина Александра