… была война. Гадкая, отвратительная,порочная, осточертевшая сверх всяких пределов, нашпигованная инфекционными болезнями и ублюдочными начальниками… (А. М. Дышев)
Книга А.М. Дышева – об Афганской войне и о любви, несвоевременной, вспыхнувшей наперекор всему.
Афганистан... Это слово для многих стало синонимом к таким понятиям, как смерть, кровь, ад. Там гибли молодые ребята, там уродовались души. За что их «протащили через мясорубку, перекрутили, смяли»? Почему должны оплакивать матери своих погибших во имя так называемого интернационального долга детей?
В романе очень много грубых, натуралистических сцен. А иначе о том, что было в Афганистане, не напишешь. Здесь – «промокшие от крови куртки, рваные штаны, ботинки, тяжелые, сырые ватные тампоны, окровавленные бинты...» Здесь – смерть на каждом шагу, здесь лучше самому подорваться гранатой, чем попасть в плен к душманам. Здесь «страшная почва на обочине дороги – кровь не впитывается, смешалась с пылью, чавкает под ногами, как пашня в весеннюю распутицу».
Образы офицеров политотдела в книге А. М. Дышева, скажем мягко, мало симпатичны. По мнению автора, ордена они зарабатывали «собачьей преданностью». «А настоящую войну, со стрельбой, взрывами, кровавыми бинтами и воплями раненых, тянут ротные и взводные Ваньки да копченая безымянная солдатня».
Война берет в плен человека раз и навсегда, она не отпускает его ни при каких обстоятельствах, даже если удалось вырваться оттуда, потому что война не только убивает, калечит физически, она еще и душу безжалостно терзает, убивает морально. Далеко не все, прошедшие Афган, смогли адаптироваться в мирной жизни.
«Тесно, душно, муторно... Нас война под себя переделала».
Душевные раны так же страшны, как и физические.
Так кому же нужна война? И зачем? Может быть, затем, что, по мнению одного из персонажей произведения, «когда идет война, деньги валяются под ногами...»? Для кого-то валяются, а вот кто-то за это платит жизнью.
Главные герои романа «Война красива и нежна» - офицер Валерий Герасимов и медсестра Гульнора Каримова. Это для них война стала «красивой и нежной», потому что любовь не спрашивает, когда ей приходить, и персонажи книги оказались в ее власти на фоне выстрелов, искалеченных тел и кровавых бинтов.
Кредо Герасимова как офицера заключается в том, чтобы думать «только о том, как сохранить пацанов». Солдаты «должны твердо знать: командир сделает все, чтобы сохранить им жизнь!»
Будут ли счастливы в мирной жизни Валерий и Гуля? Им удалось вырваться из ада. Но... Война убивает морально, война выжигает душу. Не потому ли они «вдруг с пронзительной ясностью поняли: там, впереди, ничего нет»? Но может быть, все-таки есть? Несмотря ни на что. Очень хочется в это верить.
Несчастливых городов в нашей провинции я видел множество... (М.Бару)
Нет ничего, что не преодолевалось бы трудом. (Бруно)
Как великолепен человек, если это человек настоящий! (Менандр)
Книга Михаила Бару – о российской провинции, о том, как она живет, точнее – выживает.
Автор рассказывает об истории маленьких городков, где побывал лично, а – главное – о людях, с которыми ему посчастливилось встретиться.
Если вы решите, например посетить городок Макарьев, то будьте готовы к тому, что «начиная с села Островского, дорога представляет собой ... все что угодно, кроме, собственно, дороги». А если поедете из Весьегонска в Устюжну, то... Еще хуже. До Весьегонска дорога выглядит убитой, а «от Весьегонска до Устюжны она выглядит так, точно над трупом еще и надругались».
И во многих маленьких городках царит запустение, безработица. Молодежь вынуждена уезжать в поисках работы. И все-таки провинция живет.
Краеведческие музеи. Михаил Бару пишет о них весьма подробно, потому что каждый по-своему уникален.
В Тотьме, например, «на десять тысяч жителей пять музеев»; в том числе – музей мореходов.
В музее Устюжны – подлинники Айвазовского, Кустодиева и Верне, и когда смотришь на них, то «тебе хочется немедля выйти и если не переодеться во фрак, то хотя бы вычистить ботинки».
Крохотный городок Васильсурск, который в конце 19 – начале 20 века «стал дачной Меккой для художников и писателей». Именно здесь происходили события, о которых рассказал А.П. Чехов в «Попрыгунье».
И работает в краеведческом музее этого крошечного городка экскурсовод Елена Сергеевна, зарплата которой – четыре тысячи шестьсот рублей. «Иногда она выходит из музея на улицу и уговаривает местную молодежь пойти в музей на экскурсию. Бросьте, говорит, пиво – в музее интереснее. Денег за экскурсию не возьму. Бесплатно расскажу».
А знаете, о чем мечтает директор дома культуры Васильсурска Анна Федоровна? Она «мечтает набрать денег, купить два десятка килограммов краски и покрасить пол в фойе, где проходят занятия детской танцевальной студии».
Есть в провинции и кружки, и студии, и народные театры; работают детские сады и школы. Трудятся там удивительные люди, рассказывать о которых можно очень и очень долго. Сеют разумное, доброе, вечное, пытаются сохранить культурные ценности – и духовные, и материальные; изучают историю родного края, пишут книги. А как оплачивается их труд... Это другой разговор.
Люди – вот главное сокровище провинции. Благодаря им она и выживает. И, вероятно, выживет. И будет жить.