Любовь с рассудком редко живет в ладу
(Уильям Шекспир)

Томас Гарди – величайший английский романист, как говорится, эталон классической английской литературы. Всего Харди издал 25 книг – романов, сборников рассказов и стихотворений. Первое признание к нему пришло благодаря пятому по счёту роману «Вдали от обезумевшей толпы», где автор описывает вечную драму отношений мужчины и женщины. Описывая трагическую судьбу своих героев, Харди обнажает социальную основу психологических конфликтов и выступает против моральных норм викторианской эпохи.
Гордая и независимая красавица Батшеба, унаследовавшая ферму в глуши Северной Англии, притягивает к себе внимание разных мужчин. Крестьянин Габриель Оук, однажды уже отвергнутый ею, продолжает молча любить Батшебу и остаётся  преданным ей во всём. Фермер Болвуд, потерявший голову от своей любви к Батшебе, до последнего надеется получить её согласие на предложение руки и сердца. Однако выбор гордой красавицы падает на третьего, пришельца из городской цивилизации сержанта Троя, беспутного и безнравственного молодого человека, дерзкого и наглого, для которого есть только два способа обращения с женщинами: «либо лестью, либо руганью, другого способа не дано. Стоит подойти к ним по-хорошему – и ты пропащий человек».
Слишком поздно поняла Батшеба свою ошибку. Но так оно и бывает в жизни, что любим мы не тех, кого надо. Разум подсказывает одно, а сердце говорит другое.
Томас Харди мастерски передает атмосферу происходящего, образы героев настолько глубоко прочувствованы, что не остается сомнений в их достоверности. Приятно читать хорошую книгу, написанную правильным языком, оставляющую приятное «послевкусие» после её прочтения. Это очень обогащает нравственный мир человека. Уже на протяжении трёх столетий Харди удается затронуть струны человеческих душ.

«Не в деньгах счастье, а в покупках»

(Мэрилин Монро)

В век изобилия товаров и услуг походы по магазинам перестали быть утомительной рутиной. Современный торговый центр – это яркий  заманчивый  мир, заглянуть в который приглашают броские неоновые вывески, креативные баннеры и плакаты, предлагающие всевозможные скидки и акции. Божественные ароматы свежесваренного кофе и горячего шоколада, что источают уютные  кофейни, просто  не позволят вам пройти мимо. Здесь вы можете неспешно прогуляться вдоль искусно оформленных витрин, оценить убранства залов в период праздников, потолкаться в переполненных ресторанах быстрого питания, поучаствовать в конкурсах и лотереях, посетить фитнес-клуб или салон красоты, посмотреть кинофильм. Иными словами, провести время интересно и с пользой. Но мало кто знает, что подобные развлечения стали возможны благодаря одному человеку – смелому, обаятельному и творческому Гарри Селфриджу, талантливому управленцу,  сформулировавшему основное правило сферы обслуживания: «клиент всегда прав». 

Порывистый, дерзкий, элегантный, он жил по принципу «жизнь такова, какой ее сделаешь ты». И у него получилось, несмотря на недоверие и насмешки конкурентов, открыть на рубеже веков уникальный универмаг, ставший третьей по популярности достопримечательностью Лондона, после Вестминстерского аббатства и Тауэра. Магазин мечты, где ошарашенных клиентов ждали неслыханные для той поры нововведения: голливудские улыбки на лицах безупречно обученного персонала, роскошная меблировка комнат, первые рекламные акции и модные дефиле, сезонные распродажи, камеры хранения, открытые демонстрационные прилавки, отделы товаров по сниженным ценам, озелененные зоны отдыха, парикмахерская, ночная подсветка витрин. Посетить его магазин означало на целый день выбраться в свет.  

Жизнь Гарри Селфриджа, о которой повествует книга, длинная и насыщенная, проходившая в окружении очаровательных женщин и «звезд» первой величины, напоминала приключенческий роман, но в ней, как и в жизни обычного человека, было все: взлеты и падения, богатство и нищета, радость успеха и боль утрат. Удивительная наивность и череда необдуманных решений привели к тому, что человек, внесший революционный вклад в мир торговли, умер всеми забытый в нищете в крошечной квартирке на окраине Лондона. Но его детище, универмаг «Selfridge's» продолжает поддерживать свою репутацию, оставаясь самым оригинальным и изысканным магазином современности.

От политики бегу, а она за мной… на пятки наступает, никак не уйти… (Петр Лещенко)

Петр Лещенко – легендарный эстрадный певец, которому однажды аплодировал сам Шаляпин, определив талант Лещенко как «необыкновенный».

В 1925 году Лещенко объездил с выступлениями Будапешт, Прагу, Варшаву, Париж… В 1937 записал на диски три десятка песен в венском филиале английской фирмы звукозаписи «Коламбия», а в 1940 году на лондонской студии – восемьдесят. От чудного голоса Петра Лещенко сходили с ума экзальтированные барышни и дамы. Он вырос в бедности, но благодаря своему таланту стал очень обеспеченным человеком, а умер Петр Константинович Лещенко… в тюремной больнице в 1954 году.

Так произошло потому, что он, как и многие, стал заложником большой политики, хотя сам всегда старался держаться от нее в стороне. Но не получилось.

Петр Лещенко родился в 1898 году. «Халупа-мазанка, где жил Петя с матерью, отчимом Михайлой и малолетними сестренкой и братом, стояла на окраине Кишинева».  Артистический  дебют Лещенко состоялся в кишиневском ресторане «Каса маре»; трио, в составе которого он выступал, очень быстро завоевало симпатии публики.

А затем – служба в 7-й Донской казачьей дивизии, школа прапорщиков, Первая мировая война, гражданская война, служба в Белой армии, ранения…

Петр Лещенко как уроженец Кишинева стал подданным Румынии: Бессарабия после гражданской войны отошла к этому государству. Именно здесь он сделал головокружительную артистическую карьеру.

Но от политики, даже если своим голосом ты покорил полмира, не спрячешься. Тем более с таким характером, как у Лещенко.

Услышав, например, в венской пивной разговор о том, «что все пространство, где живут русские, должно принадлежать Германии и Австрии», артист, конечно же, сдержаться не смог и высказал свое мнение по этому поводу, и был жестоко избит.

Вторая мировая война. Румыния – союзник фашистской Германии. Для Лещенко это – личная трагедия.

Во время гастрольной поездки в Советский Союз на оккупированные территории он слышит в свой адрес: «Фашистский лакей!» А Лещенко, между прочим, помог партизанам и был под подозрением у немцев; потерял друга-импресарио, что стало незаживающей душевной раной артиста.

Советские войска в Румынии. Лещенко продолжает петь и делает это с радостью. Но кто-то посчитал его прислужником фашистов, и Лещенко оказался за тюремной решеткой. Так удивительный талант стал очередной жертвой политических амбиций…

 

Примечание.

По сценарию Эдуарда Володарского был снят восьмисерийный телесериал о жизни и творчестве Петра Лещенко. Режиссер – Владимир Котт, в главной роли – Константин Хабенский.

– Дживс, могу я говорить откровенно?
– Вне всякого сомнения, сэр.
– Боюсь, то, что я скажу, будет вам неприятно.
–  Ничуть, сэр.
– Видите ли...
(Начало романа «Ваша взяла, Дживс!»)


О природе комического написаны целые тома. Тем не менее, для меня всё же остаётся неясным, почему одни смеются над тонкой шуткой, а другие – над показанным им пальцем. Да и так называемый английский юмор, если есть такая отдельно взятая категория, тоже не однороден. Взять, к примеру, мистера Бина. Говорят, тот, кто сначала взахлёб смеётся над его шутками, затем начинает хохотать над травмирующимся в результате падения родственником, после чего и вовсе сходит с ума на почве специфического чувства юмора. Не знаю, на себе не проверял. (Ха-ха!)
Конечно, я привёл весьма спорное утверждение, но подобное рассуждение было также исторгнуто горем пополам с ночным страхом и из уст Берти Вустера, героя романов П.Г. Вудхауса: «...ну как устроены мозги у таких людей, как этот дядя Сирил? Что смешного он усмотрел в дорожном происшествии, приведшем к полной гибели человека, вернее – половины одного человека и половины другого?» В общем, пора исследовать вопрос чувства юмора на практике. Не зря же издательство АСТ начало выпускать красиво оформленную серию «Дживс, Вустер и все-все-все». В конце концов, смешны ли туповатые аристократы, гениальные слуги, эксцентричные дядюшки, тётушки с по-охотничьи трубным голосом, придурковатые тритонофилы, разбойничьего вида американские миллионеры, бульдогообразные женихи и мопсопободные невесты, бывшие дамы сердца, склонные к полной бесшабашности, и малахольно-романтические девушки, без остановки восторгающиеся звёздами – «ромашками на лугах Господа Бога»? Или не смешны? Ведь с первой строчки понятно, что все персонажи донельзя условны.
Итак, не будучи вудхаусоманом, прекрасно разбирающимся в порядке чтения его произведений, я выбрал наобум первый «полнометражный» роман Вудхауса «Дживс, вы – гений!», а также составивший ему пару «Ваша взяла, Дживс!». Оба романа содержат матримониальную интригу, связанную с большой вероятностью разбития по неосторожности или преднамеренно влюблённых сердец окружающими друзьями, знакомыми и родственниками. Что ж... Вечная тема. Отчего не посмеяться?
Первый роман прошёл на ура. При чтении второго стало цеплять излишнее изобилие слова «придурок». Попалась к тому же такая фраза: «Теперь лицо у неё побледнело и осунулось, как у центрфорварда девчачьей хоккейной команды, которой чуть не перебили ногу, да еще и наказали за подсечку». Стоп! Это команде перебили ногу или мнимую подсечку всё же делал центрфорвард, он же – девушка? Не разделяю того мнения, что переводчики должны вносить свой переводческий юмор в и без того юмористическое произведение. Как вы заметили, читая второй роман, я уже стал придираться. Отсюда вывод: хорошего помаленьку, а чтение романов Вудхауса стоит дозировать. А то не будет радости поутру. Всю вечером высмеешь.
В заключение должен сказать, что эксперимент, касающийся выяснения причин получения комического эффекта, с успехом провалился. Смех, если он и был детерминирован, то так и остался предметом изучения глубокопрофессиональных учёных. Я же просто смеялся. Да и сейчас не могу вспоминать без улыбки некоторые эпизоды. (Одно вручение призов Гасси Финк-Ноттлом в Маркет-Снодсберийской средней классической школе чего стоит! Посвященные вудхаусоманы, я думаю, меня поняли.) А смех, как говорится, не картошка, не выбросишь в окошко. Или в поговорке всё-таки речь шла о любви?.. О любви к английскому юмору, надо полагать. Правильно я говорю, Дживс? О, с его непревзойденной мудростью вы и сами познакомитесь, обратившись к книгам Пелама Гренвилла Вудхауса.
Рекомендую также всем, кто знает о героях Вудхауса только по фильму с участием Стивена Фрая и Хью Лори в главных ролях, прочитать хотя бы парочку его романов.

Жизнь есть борьба (Еврипид)

Единственное счастье в жизни – это постоянное стремление вперёд
(Эмиль Золя)

Совершенно случайно наткнулась на книгу Филлипса, изданную в 1992 г., и сразу, с первой страницы, она меня заинтересовала. Решила прочесть и, как оказалось, не зря, книга очень понравилась, поэтому решила написать на неё рецензию и порекомендовать роман читателям.
А теперь по порядку.
Филлипс Дэвид Грэхем – американский писатель и публицист. Родился в семье банковского служащего в 1867 г. По окончании Принстонского университета (1887) работал журналистом. Ряд произведений Филлипса посвящён проблеме брака и положению женщины в капиталистической Америке. Его роман «Падение Сюзанны Ленокс» отмечен идейно-художественной зрелостью, автору удалось обогатить произведение глубоким проникновением во внутренний мир человека из народа.
Это история о молодой женщине, которая борется против лицемерных двойных стандартов, стараясь отыскать своё место в жизни. Жизнь Сюзанны начинается с того, что её мать умирает при родах, а саму Сюзанну буквально чудом возвращают к жизни. Сестра умершей матери принимает девочку в свою семью Верхэмов и воспитывает наравне со своей родной дочерью. По мере взросления Сюзанна расцветает необычайной красотой, и теперь все взгляды молодых людей обращены только на неё. Однако удачно выйти замуж Сюзанне не позволяет её незаконнорожденность. Жить с постоянным чувством вины за свою мать, ощущать косые взгляды на себе Сюзанна не намерена. Она решается на отчаянный шаг, бросает вызов обществу и сбегает из дому практически без денег, ей хочется отыскать своё место в жизни, где никто не будет осуждать и попрекать её.
Так начинается нелёгкий путь взлётов и падений Сюзанны Ленокс. Опускаясь до самых низов, Сюзанна становится уличной проституткой, однако она не утратила своего достоинства и чувства гордости. На её нелёгком жизненном пути встречались и хорошие люди, кто протянул ей руку помощи совершенно бескорыстно. Трудности ещё больше закалили её твёрдый характер и придали сил двигаться дальше в поисках своего места в жизни. И хочется надеяться, что ей удастся достичь всего, о чем она мечтает.
Подводя итог, можно сказать, что основная тема книги – бессилие и бесправие женщин конца 19-го - начала 20-го века, всё в ней пронизано идеями феминизма и социальной справедливости. Ещё раз повторюсь, что прочитала книгу с огромным удовольствием, она заставила призадуматься о нашей нелёгкой женской доле. Ведь в любой жизненной ситуации необходимо выстоять, не потерять своё я.

Примечание.
В 1931 году по книге Дэвида Грэхэма Филлипса был снят фильм с Гретой Гарбо в главной роли (США, Metro-Goldwyn-Mayer).

Чистая женщина, правдиво изображенная

Роман о любви, но не сентиментальный, скорее исторический, социальный, психологический. Томас Гарди – английский писатель. Деятельность Томаса Гарди относится ко второй половине 19 века. В это время Великобритания переживала глубокие потрясения. Общественную жизнь Англии охватил кризис, обнаживший фальшь либеральной идеологии. Томас Гарди выступил как обличитель лицемерия и цинизма морали угнетателей, жестокости буржуазной цивилизации. Он написал 14 романов, более 40 рассказов, несколько сборников стихов. Эти произведения содержат правдивые картины жизни Англии 19 века. 

«Самая новая и самая оригинальная книга та, которая заставляет любить старые истины». Л. Вовенарг

Трогательная история о чувстве вины, прощении и любви. Не правда ли, знакомые всем чувства? Тут ведь главное то, КАК все изложено. Завязка такова: два брата, семнадцатилетний и одиннадцатилетний пацаны, отправляются самовольно в дальнюю автомобильную поездку и разбиваются. Младшего спасти не удалось, старший чудом выжил. Естественно, старший винит себя, ведь он был за рулем. Проходит 13 лет, а Чарли по-прежнему живет в своем маленьком городишке, работает на кладбище и каждый вечер играет в футбол с призраком своего младшего брата. Он и других призраков видит. Параллельно начинается сюжетная линия местной же девушки, страстно желающей поучаствовать в парусной регате. Кульминация приближается, когда домосед Чарли встречается с безудержной любительницей путешествий. Не буду раскрывать сюжет, если кто не смотрел фильм и не читал книгу, я могу испортить половину удовольствия. Развязка неожиданна, оптимистична и наводит на размышления о собственной жизни. О быстротечности её, о хрупкости отношений. Литературный канон соблюдён автором тщательно, это в плюс. Простой язык и отсутствие всяческой «воды» тоже в плюс этому небольшому роману. Использование фантастического элемента является сюжетообразующим, поэтому более подробный анализ не обошелся бы без спойлеров. Просто почитайте. Не зря же эта история тронула сердца миллионов зрителей и читателей по всему миру. Можно было бы обвинить автора во «вторичности». Но просто так получилось, что последние лет 10-15 тема посмертного существования очень популярна. Успокаивает, знаете ли. И оставляет надежду.

«Кто вам нужен? Доктор, который держит вас за руку,
в то время как вы умираете или доктор, который вас игнорирует,
в то время как вам становится лучше?»
Доктор Хаус

Телесериалы смотрят все. Регулярно или от случая к случаю, вдумчиво или краем глаза. Осознаем мы это или нет, но выход очередной серии большинство из нас ждет с нетерпением. Женщинам идеальным фоном для приготовления ужина служат незамысловатые «мыльные оперы». Их детей привлекают романтичные «вампирские саги», заставляющие, тем не менее, стыть кровь в жилах, а мужьям нравится следить за ходом захватывающих детективных расследований. Но есть и универсальный формат, подходящий для любой аудитории – медицинская драма.
В 1994 году на экраны вышла «Скорая помощь» – качественный американский продукт, популярность которого не знала границ. Казалось, никакой другой ленте не удастся повторить подобный успех. Но спустя десять лет мир познакомился с Доктором Хаусом, и понеслось…. Для многих до сих пор остается загадкой, как смогла грубая, циничная, беспринципная, наркозависящая личность, плюющая на приличия и медицинскую этику, покорить сердца миллионов телезрителей. Ведь это вам не чуткий и внимательный Даг Росс, в исполнении обаятельного Джорджа Клуни. Слова и поступки Грегори Хауса ужасают: говорит резкие, порой безумные вещи, с легкостью нарушает врачебную тайну, игнорирует желания больного, впрочем, как и самого больного, предпочитая лечить, не покидая своего кабинета, поскольку в пациентах видит только заслуживающий внимания интересный случай. Для него работа – решение головоломок. Правильно поставленный диагноз – вот что его интересует. Ради него он незаконно вторгается в жилища пациентов, скрупулезно изучает содержимое их холодильников и шкафов, выкапывает из могил умерших домашних животных. Нестандартные и порой незаконные методы лечения постоянно приводят к конфликтам, скандалам и судебным процессам, но его цель оправдывает любые средства, и в большинстве случаев наглый скептик, не устающий повторять, что «все врут», спасает жизнь очередному пациенту. Поэтому ему прощают всё. Если ты можешь то, что другим не под силу, тебя будут ценить, несмотря ни на что.
18 оригинальных эссе собраны в этой книге. Современные американские философы обнаруживают сходство Грегори Хауса с Шерлоком Холмсом, Ницше, Сократом и приходят к выводу, что самый противоречивый и харизматичный персонаж в истории телевидения не такой уж и гад, каким хочет казаться. Ведь, в конце концов, кого бы вы предпочли выбрать: врача, который с вами, когда вы умираете, или врача, которому все равно, когда вы выздоравливаете?

– Поднимайся, старый жирный урод! – крикнула я.
– Разве ты называла его уродом? – удивился Огастус.
– Не порть мне сцену, – сказала я.

Меня всегда поражало в творчестве моего любимого писателя Э.М.Ремарка бессилие героев перед болезнью. Исключение только в романе «Жизнь взаймы, или Небо не знает фаворитов». Там не всё так трагично. В других же случаях страшные болезни (туберкулез, рак) уносят жизни знакомых, близких, любимых. Поэтому книгу Джона Грина я не хотел читать, несмотря на обложку жизнеутверждающего зелёного цвета. Но как-то так получилось: начал читать – и втянулся.
Главной героине романа – шестнадцать. Она насмешлива. Ведёт рассказ, выражаясь зло, едко и ядовито. Еще бы! В шестнадцать-то лет. Да еще эта болезнь…
– Меня зовут Хейзел, – говорит она. – Шестнадцать. Первичная локализация в щитовидке и старые, но внушительные метастазы в легких. У меня все о’кей!
Итак, перед нами девушка-подросток, которая немногим старше, чем шекспировская Джульетта. А если есть Джульетта, то Ромео обязательно найдется. И его зовут Огастус.
Но проблемы Хейзел и Огастуса связаны не с враждой старинной двух родов. Такая вражда была бы цветочками. Увы, Огастус также страдает тяжелой болезнью.
Однако Хейзел и Огастус не собираются сдаваться. Они бросают вызов судьбе. Тем более что любовь вроде бы как всепобеждающая сила.

– Ты такой красивый, – сказала я, не убирая руку с его ноги.
– Я начинаю думать, что ампутированные конечности – твой фетиш, – ответил он, целуя меня.
– Мой фетиш – Огастус Уотерс, – сказала я.

Впрочем, вряд ли эта история, наполняясь лиричностью, превращается в «сопли на глюкозе», дарующие катарсис здоровому человеку, вдруг ощутившему сопричастность к «безбарьерной среде» с инвалидами и онкобольными. Притом с абсолютно верными акцентами и с политкорректными формулировками для всех духовно страждущих читателей и социально активных граждан.
Отнюдь. И чёрта с два. Хотя сама история – трогает. Но это не мелодрама, а трагикомедия. На мой взгляд.
Жёстко сказал? Научился у Хейзел, которая не лишена прагматичности и логичности. Недаром в любовном письме она чертит круги Эйлера (Дражайший Огастус… и далее наглядно: вот круг с девственниками, а вот кружочек с семнадцатилетними одноногими парнями), да и рассуждения о жизни подтверждает пирамидой Маслоу.
Подростки – трудная половозрастная категория. Свои чувства они могут выражать без излишних сантиментов. (Смотрите эпиграф. Впрочем, это не всерьез.) И что еще?
«Что еще? Она такая красивая. На нее невозможно наглядеться. Не нужно волноваться, что она умнее меня: я и так знаю, что умнее. И я своим выбором доволен. Надеюсь, она тоже», – написал Огастус.
«Правильно надеешься», – ответила Хейзел. Сама себе. Не сказав ему об этом лично.
Может ли закончиться эта история хорошо? Это вы узнаете из книги. Финал, как и смерть, лишь мгновение, разделяющее до и после. В данном случае – до и после прочтения.
Так побеждает ли любовь смерть?..

Более четверти века назад на экраны телевизоров вышел фильм «Большая перемена» и сразу же стал любимым для миллионов зрителей. Таким он остается и на сегодняшний день, после каждого показа увеличивая ряды своих поклонников. В чем секрет? Вероятно, в доброте, оптимизме, незлобливом юморе. Именно этими качествами отличается неновая, но неустаревающая телекартина.

Аннотация к этой книге довольно необычная. Начинается она так: «Не так-то просто рассказать в двух словах об этой удивительной книге. Обычно аннотация дает читателю понять, о чем пойдет речь, но в данном случае мы опасаемся, что любые предварительные выводы или подсказки только помешают ему. Нам представляется очень важным, чтобы вы начали читать, не ведая, что вас ждет…»

• Дети не ведают тех искусственных различий, которые создают взрослые.
• Грехи отцов иногда падают на их детей.
• И еще из Библии. В Новом Завете говорится, что нужно быть как дети, «ибо таковых есть Царствие Небесное», но, с другой стороны, чрезмерная «детская наивность» опасна.

Читайте книгу и смотрите кино! 

Очарование сказки...

Книга была прочитана несколько лет назад, помню. что понравилась, тогда вообще все книги Акунина были нарасхват.

Сняли фильм, решила посмотреть. Стараюсь не пропускать экранизаций, так как всегда интересно сравнить свое представление о героях с видением режиссера.
Фильм "Шпион" снимал молодой режиссер Андрей Андрианов, и эта молодость сразу чувствуется: в динамике действия, выборе актеров. Фильм  рисует нам альтернативную Москву, где построено то самое здание в центре, где висят над городом дирижабли. 

Все панорамы Москвы сняты очень натурально: ты действительно видишь этот огромный памятник Ленину над городом, бежишь вместе с героями по ВДНХ, попадаешь в подземку. Роман Акунина очень динамичен и фильм передает эту динамику.