
Определение с Вики для начала. Фэ́нтези ( англ. fantasy— «фантазия») — жанр современного искусства, разновидность фантастики. Произведения жанра фэнтези основываются на мифологических и сказочных мотивах, переосмысленных или переработанных авторами.
Как выделенный жанр в жанре фэнтези молод. Да, сейчас в русскоязычном литературном пространстве фэнтези доминирует. У нас фейерверк, всплеск моды, расцвет, сравнимый с американским в шестидесятые-семидесятые годы двадцатого века. Постулаты фэнтези: утешение, эскапизм, счастливый конец.
А что обычно порождает бешенный всплеск эскапистской литературы? Правильно, коллективное желание сбежать от реала. Это когда ты понимаешь или только чувствуешь, что злым, напористым, пробивным быть выгоднее, чем добрым и мирным, что всем правят кланы и большие деньги, что жизнь дешевле смерти, а тьма побеждает, но тебе это не по вкусу. Сделать по большому счету ты ничего не можешь, потому бежишь туда, где пресловутые вечные ценности и правда – ценности, а не сарказм.
Отличная краткая история жанра в исполнении Анджея Сапковского тут: https://kniga-online.com/books/dokumentalnye-knigi/publicism/219935-andzhei-sapkovskii-net-zolota-v-seryh-gorah.html «Вареник, или Нет золота в Серых горах». Учитывайте, что статьи эти писались в начале 90-х, соответственно, о многом нет ни слова.
Даже и не знаю, стоит ли углубляться в то, что легко найти в интернете, то есть в истоки фэнтези. С другой стороны, не раз натыкалась на разнобой в информации о Роберте И. Говарде, например. Том самом, кто придумал жанр героического фэнтези, кто именно что создал свой мир, похожий и непохожий на наш. Где-то пишут про семнадцатитомник историй о Конане-варваре, подготовленном к печати де Кампом, где утверждают, что была всего одна повесть и десяток рассказов, а остальное быстренько сляпано Спрэгом де Кампом на волне коммерческого успеха. Я плюсуюсь к последнему утверждению.
Суть в том, что это были тридцатые годы двадцатого века. Чуть позже профессор Толкин явил миру своего «Хоббита», к пятидесятым «Властелина колец». До русскоязычной публики знаменитые книги дошли нескоро.
Для нас история фэнтези началась с Перестройки и издательского бума. Вот уж точно – дорога́ ложка к обеду. Время было самое подходящее.
Я как раз обдумывала странную лакуну в советской фантастике. Отсутствие фэнтези. В принципе, фантастики и так печаталось не слишком много. Фантасты, подозреваю, даже стали считать себя особой кастой, изгоями и элитой одновременно. Ибо лучшие образцы советской фантастики не были пустой развлекухой. С этой ролью неплохо справлялся приключенческий и детективный жанры. Была в те времена фантастика научная и ненаучная. Да, именно так и называлась. Отношение к фантастике (научной) и так было, как к чему-то детскому, а значит, несерьезному. Помните, да? Что она была занесена в сектор детско-юношеской литературы? Так вот отношение к ненаучной фантастике (а, это всякие сказ-а-а-азочки) было пренебрежительным в кубе. И наследие тех времен все еще аукается в академическом снобизме и отношении простого обывателя.
Очень легла на раздумья лекция в Страдариуме про магию, где социальный антрополог подтвердила теорию о том, что магическое мышление не есть этап развития человечества. Оно никуда не делось с техническим прогрессом. Магическое мышление немедленно просыпается в самом рациональном человеке, как только он теряет контроль над ситуацией, как только мир становится зыбким, будущее смутным, а зона комфорта уменьшается до уютного чулана под лестницей (с крепким запором на бронебойных дверях). Кто застал перестройку, плавно перешедшую в перестрелку, тот понимает, о чем я. И помнит мутную волну статей в газетах о нашествии НЛО, ворожей, колдунов и прочей мистики с эзотерикой. Вдруг стало не стыдно верить в комбо православие-переселение-душ-спиритизм-приметы, стучать по дереву, плевать через плечо и навещать внезапно возникшие магические салоны.
Пошла волна первой моды на фэнтези. Быстренько были переведены и напечатаны романы зарубежных авторов, кое-что под псевдонимами, ибо считалось, – и справедливо – что русского фэнтези не существует, да и преклонение перед импортным еще имело место быть.
«Меч и радугу» Меделайн Симмонс (1993) я читала, понравилось, правда напрочь не помню, что там было. Спустя годы узнала, что это Елена Хаецкая под псевдонимом. Она же сотоварищи наклепали пару десятков томов «конины», «мясной серии», про Конана, тоже якобы переводных. «Мясная» потому, что на обложках скалились и махали огроменными мечами горы обнаженных мускулов, красные, как будто бы со снятой кожей. На некоторых были скромные набедренные повязки.
Потом в 1995 грянули невыносимо прекрасные «Волкодав» Марии Семеновой, «Ведьмак» Анджея Сапковского, «Рыцарь из ниоткуда» А.Бушкова.
Выходили и другие, целые серии, «Век дракона», например. Но именно упомянутые книги остались для меня эталонами жанра, новаторами и образцом для подражания. Бушков чуть ли не первым написал очень колоритного попаданца в техномагический мир. Понятно, что там были и стада роялей в кустах, да и ГГ типичный Марти Сью, но первые три книги бесконечного эпоса были прекрасны.
Пан Сапковский сотворил то, что сейчас называют ретеллингом. Взял самые знаковые европейские сказки и опошлил их самым чудесным образом. То есть снизил пафос, добавил телесности, польскую нечисть и антураж, и страстную любовь. То, что в последствии продолжили эпиком с войной, интригами и разделом влияния, выходило вначале под безыскусным названием «Ведьмак». И был это цикл отдельных новелл, каждая из которых в основе имела известную сказку: «Русалочка», «Красавица и чудовище» и тп. Кто не заметил, сам виноват. Я годами говорю читателям (и покупателям, когда торговала), что вы можете ограничиться первыми книгами – это первосортный постмодерн с легкой иронией. А вот дальше ждет вас непростая философская сказочка с неоднозначной моралью и невеселым финалом. Впрочем, Сапковский достоин отдельной огромной статьи.
Мария Семенова своим коротким циклом об одиноком, угрюмом воине Волкодаве, порвала сразу несколько шаблонов. Во-первых, доказала, что автор-женщина вполне может писать героев мужчин, потрясающие боевые сцены и не прятаться за мужским или импортным псевдонимом. Во-вторых, она умудрилась создать «славянское фэнтези» без славян. Просто придумала свой мир, как Говард Киммерию. Да, в племени веннов, к которому принадлежит ГлавГерой, угадываются северные славянские народы, в сёгваннах – варяги и так далее. Но вся терминология полностью авторская, хотя и продуманная идеально. В-третьих, Мария Семенова начала книгу с того, чем обычно фэнтези-квест заканчивается. Волкодав свершает месть – не честный поединок, а казнь главного злодея и разрушение его крепости – и собирается умереть под обломками, ибо жить ему больше незачем. Но тут оказывается, что имеется пара невинных существ, кого он не в силах утащить с собой на тот свет. И квест начинается заново, квест в поисках самого себя, нового смысла существования. В-четвертых, тетралогия «Волкодав» на диво изящно закольцована, закончена. Считанные авторы умеют так завершить историю, обрубая возможные стоны поклонников о продолжениях.
Довольно долго фэнтези была именно «путём меча и магии». Задал вектор Толкин, остальные продолжили. И нет, я не считаю эпигонами всех, кто писал позже Профессора и использовал Артуровский миф и европейскую мифологию вообще. Разумеется, однообразие приедается и читателям, и писателям. Согласитесь, что вам станет скучно без конца читать о битвах Добра и Зла, интригах королевских гадюшников, пардон, дворов, неравных браках и борьбе за любовь и трон в условиях понарошечного средневековья.
Уже в середине девяностых условные славяне встрепенулись, кинулись разрабатывать родной фольклор, хватались даже за дальне и ближневосточный. Появилось городское фэнтези – Лукьяненко со своим «Ночным дозором» в 1998 году вспыхнул яркой кометой на небосклоне родной фантастики. Сотни пишущего люда воскликнули: что, так можно было??? И понеслось.
Прослушала еще одну беседу со специалистом по фэнтези. Мария Штейнман, мне понравилось, рекомендую. Забавно, но, поругивая снобистское отношение к фэнтези своих научных коллег, сама госпожа Штейнман проявляет не меньший снобизм, полагая настоящим фэнтези только «Властелина колец», «Ведьмака» и подобные им квесты в мирах меча и магии, и условного средневековья, возводя исток жанра к рыцарскому роману. С чем я абсолютно согласна. С рыцарями. Не со снобизмом.
Бедные, бедные сотни, а то и тысячи авторесс ромфанта! Бедные-несчастные сотни авторов литРПГ и попаданцев-прогрессоров. Никто-то их на настоящих писателей не считает. Кроме нас, читателей, не отягощенных научными регалиями.
Еще одна интересность, связанная с огромной разницей в развитии литератур и разнообразных жанров «у них» и «у нас». (В скобочках – будь проклят железный информационный занавес, который и способствовал разрыву контактов).
Так вот. Любовный роман у нас тоже появился после перестройки. И в новом двадцать первом веке он торжественно слился в жарких объятиях с еще одной сиротинкой – с фэнтези. В то время как в Штатах союз писателей романтических жанров (RWA основан в 1980) стал самым большим профессиональным объединением, проводил слеты, фестивали, продвижения книг и своих автором, раздавал премии в том числе в номинации speculative romance (!), у нас только-только писанное в стол печатать начали.
Не смейтесь. В переводе speculative – метафизический, отвлеченный от реальности, то есть фантастический роман. Вот. А не спекулятивный. Так вот за фантастическую романтику награждали уже в конце восьмидесятых. Имела честь прочитать, название, увы, не помню. Героиня – писательница любовных романов – собирается на их писательскую сходку-косплей, покупает в антикварной лавке симпатичный медальон, надевает его… Бдыщь – в ее гостиной материализуется красавец-мужчина. Героиня тает. Красавец оказывается, разумеется, принцем в квесте по поиску этого самого артефакта и спасению цепочки миров, а девица – никогда не было и вдруг опять – избранной!!! Дальше все понятно. Но, помнится, антураж был прописан весьма недурственно, внутренне непротиворечиво, сражения имелись, секса по дороге к спасению мира хватало, капелька юмора сглаживала пафос и хэппи-энд грел сердце.
У нас как всегда свой особый путь развития даже в фантастических жанрах. И весь ромфант идет не по классу сентиментального романа, а по классу фэнтези, а то и НФ, ежели авторессе взбредет в голову зашвырнуть свою избранную в пламенные инопланетные объятия.
И я прекрасно понимаю, почему отягощенная научными званиями критикесса, пусть даже самых широких взглядов, на вопрос «Есть ли фэнтези в России после 2000 года?» отвечает, помолчав, «ну-у-у-у, Макс Фрай».
*
О том, как оно устроено.
Сказка, это же сказка для взрослых, говорили мне, как только на наших книжных полках появились книги в жанре фэнтези. За «Волшебника Земноморья» Ле Гуин было особенно обидно. Если мне не изменяет память, это была едва ли не первая прочитанная мной фэнтези-эпопея (1991 год, изд-во Северо-Запад). И да, о школе волшебства в том числе. Хотя, на самом деле книга о поиске себя. Вот где роскошная арка героя!
На тот момент я еще не читала недетских сказок. И исследований Проппа не читала, хотя «Морфология волшебной сказки» и «Исторические корни волшебной сказки» были уже в доступе. Как и «Тысячеликий герой» Кэмпбелла.
Там все написано, ребята, хотя непростое чтение, ага. Элементы сказки и возможного фэнтези в моем изложении:
1.Герой живет себе в своей Пупырловке более или менее всем довольный.
2. К нему приходит-прилетает-приплывает вестник, который сообщает: «Чувак, возрадуйся, ты избранный!!! Отлипай от печи и погнали мир спасать. Тока, эта, надо, типа, заглянуть в одно местечко, забрать штучку… Да фигня вопрос, ты ж избранный, справишься»
3. Герой чешет затылок и снова падает спать. Уж больно ему не хочется сниматься с насиженного местечка.
4. И тут является посланец антагониста с намерением уконтрапупить героя превентивно. А то ишь, размечтался! То, что герой с удовольствием продолжил бы сидеть дальше на печи, если бы не происки тьмы, посланец не понимает. Ну, сам себе злобный Буратино…
5. Герой с криками ужаса несется куда глаза глядят, лишь бы подальше. Добирается до пункта передышки. В теплой таверне-пещере-избушке ему дают краткие пояснения, расклад сил, карту местности и первого спутника.
6. Герой, обвешавшись припасами, отправляется в путь. Сначала до следующего привала или места обитания еще одного спутника, жизненно необходимого миссии.
7. Тут могут быть вариации: похищение одного из спутников, а то и самого ГГ, либо первая пробная стычка с силами антагониста.
8. Похищенного возвращают, тот делится информацией. Например, о том, что им нужен еще один чувак для полноценной команды.
9. Команда движется к цели, попутно причиняя добро и неся справедливость.
10. Добывается та самая «штучка». Герои бурно радуются, празднуя гейм овер (игра окончена).
11. Облом. Это была ложная концовка. Гейм еще не просто не овер, а снова в самом начале. Происходит переоценка ценностей. Один из членов команды оказывается шпионом антагониста или погибает.
12. Квест продолжается. Находится новый спутник и новая цель.
13. Передышка номер два. ГГ получает новые инструкции из Центра. Юстас – Алексу… Ой, это из другой, а, впрочем, возможно, из той же самой оперы.
14. Здесь могла бы быть ваша реклама, но имеется несколько пунктов приключений. Герой сотоварищи снова и снова находят НЕОБХОДИМЫЕ ВЕЩИ. И проверяют на практике так ли они необходимы. Строятся и разрушаются планы спасения мира. На одном из привалов герои обнаруживают романтический многоугольник. Ну, вы же понимаете, невозможно так долго приключаться в тесной компании и не испытывать никаких чувств друг к другу.
15. Герой снова остается один. Причины: друг вспомнил, что дома уже десять лет его ждет верная Пенелопа, два спутника срочно поженились и осели на деревне, забив на миссию, команда обнаружила соблазнительную цель и более слабого антагониста, бросила своего лидера и отправилась в личный квест.
16. Герой, стиснув зубы и выпучив глаза – ибо страшно, господа, страшно – с криком «банза-а-а-ай!!!» летит на врага. Враг спешно удирает, ломая ряды. Мешаются кони, люди, звери… Внезапно являются разнообразные рояли, то есть, извините, могучие друзья протагониста. На вопрос где были раньше, надменно отвечают: «кофе пили с плюшками». Но тут, увидев, что дело движется к финалу, не могли упустить случая пропиариться и оставить пару крючков для возможного продолжения.
Вот примерно так. Знакомо?
В сказках, кстати, сам путь героя чаще всего вмещается в предложение «долго ли, коротко ли». А ведь для многих авторов истинный смак в бытовых детальках походной жизни, особенно, когда по сюжету попаданец попадает в это самое условное средневековье, его личный опыт обнуляется и второй шанс вступает в игру. Я лично с удовольствием читаю как раз главы о вживании персонажа в новый мир, о выживании. И о победе сил добра над силами зла, разумеется.
Недаром исследователи подчеркивают, что классическое фэнтези произрастает из рыцарских романов. Дело не только в антураже условного средневековья (а авторы изгаляются, как могут), дело в кодексе чести рыцарей, в четких ориентирах свет-тьма, добро-зло, дело в тех самых потрёпанныхх вечных ценностях.
И пусть цветет «тёмное фэнтези» с серой моралью, ромфант с постулатом «принцев хватит на всех», постмодернизм с пародией, – привет, Пратчетт с Успенским – и городское фэнтези с вампирами из средней полосы. Всем вариациям найдется место у издателей, держателей литературных интернет-платформ и в сердцах читателей.
Последнее. За что мы любим фэнтези, читать или писать? Коллективное мнение: за то, что в фэнтези возможно все. Перекроить законы мироздания, устроить счастливый финал там, где это в принципе нереально, соединить в любящие пары тех, кого в реальности рядом даже не представить нельзя.
Пишите. Да пребудут с вами Сила и Магия, друзья.
Маркевич Светлана
Ну конечно же и тут древние греки первыми отметились! Чем «Одиссея» не роуд-стори??? Она и есть во всей красе - дорожная история. Трудный путь, приключения, коварные препятствия, разве что чисто бытовых подробностей маловато, но ими занимались, надо думать, рабы, не самому же Одиссею морковку чистить!
Роуд-стори – это не жанр. Просто одна из меток, проставляемых вместо аннотации в сетевой литературе. Много ли вы знаете достаточно объемных чисто дорожных историй? Вот и я нет.
В качестве дополнения и гармоничного слияния жанров – путь, движение к цели присутствует едва ли не во всех серьезных книгах. Чаще метафорически.
И чуть не в каждой фэнтези, постапокалипсисе, историческом романе, в некоторых НФ-книгах есть квест – комбинация из пути и приключения – занимающий половину, а то и большую часть повествования.
Так что есть где потоптаться и что классифицировать.
Для начла так:
1 Роуд-стори как цель повествования.
Таких книг, фильмов немного. Ибо редкий автор выберет просто путь. Что он, самурай что ли? Редкостные исключения лишь подтверждают правило. Книга Стрейд «Дикая» о сложном пути на выносливость, который героиня выбрала, чтобы резко изменить свою жизнь, доказать самой себе нечто эфемерное. Так вышло, что все – семья, работа – перестало устраивать молодую женщину, и она, вместо того, чтобы выйти в окно, вышла в поход повышенной сложности. Говорят, фильм неплох, экранизация. Если рассматривать формально, то физической цели у героини не было, она не тащила кольцо всевластья, не стремилась завоевать королевство и похитить артефакт, спасающий мир. Духовная цель была смутна, да и с такими вещами сложно вообще. Получится, не получится, как знать, что ты обретешь в конце, может, только стертые ноги и многодневную усталость, а может внутреннюю силу.
Чем-то похожа книга, которую я неистово рекомендую – «Невероятное паломничество Гарольда Фрая» Р.Джойс. В термине «паломничество» кроется множество ответов на незаданные вопросы. Нелепый пеший поход пожилого дядьки через всю Англию в хоспис к умирающей подруге юности исполнен наивной веры. Это такое детское или мифологическое мышление, мол, если я не буду наступать на трещины в асфальте, то мне подарят машинку-барби-хомячка, если я пройду пешком сотни километров, выйдя из дома с письмом до почтового ящика, то она не умрет, чудесно излечится от рака и вообще мир-дружба-жвачка. Конечно, она умрет… Но путь героя станет путём к внутреннему «я», запоздалому переосмыслению жизни.
Кстати о паломничествах. Совсем я, прожженный атеист, забыла о такой форме роуд-стори. Если имеются писанные буквами истории на основе реальных путешествий, то, возможно, это оно. Паломничество в форме рассказа или фильма, можно отнести к данному поджанру, ибо цель-то есть, но тут главное качественно исполнить путь! С соблюдением всех ритуалов, не нарушая запретов, правильная еда, правильные спутники, добрые дела и так далее.
2 Роуд-стори, как средство достижения цели.
В этой части оказываются все квесты, все приключения с походами и походы с приключениями и без. Потому что цель главнее.
Для примера возьму «Властелина Колец» Толкина, но сгодится любой подобный ему эпик. Читала похожие, поэтому могу сказать, что да, цель обычно велика и сложно достижима, путь труден. Параллельно по сюжету происходит множество событий (у Толкина – точно), заговоры, интриги, расследования, покушения на главных участников квеста случаются с завидной частотой. Но поход все длится и длится, пока супергерои не добьются своего.
Какие трудности подстерегают, нет, не героев, авторов эпопей с долгими квестами? Тут я снова обращаю внимание на очерк пана Сапковского «Нет золота в Серых горах» с его язвительными советами начинающим авторам фэнтези.
И предложение начать с карты местности мне представляется совершенно здравым. Если будет карта с понятным масштабом, и мысленной привязкой к знакомым материкам-континентам, вы, возможно, не совершите страшную ошибку, проведя своих персов через десять перевалов пешком за сутки. Или через океан вплавь за часок.
Конкретных советов авторам, как собрать в дорогу своего персонажа - множество на просторах интернета.
Можно разделить по серьёзности и юмористичности.
1 Абсолютно всерьёз!
Да, тут снова будет эпик, фэнтезийный, постапокалиптический или детективно-приключенческий от сурового взрослого автора.
Да вот хоть «Дорога» Кормака Маккарти, бесконечный путь отца с сыном от одной группки уцелевших до другой, передача писем, заодно подтверждение того, что мы еще живы, еще боремся, хотя вроде как и незачем больше. Всё смертельно серьезно и исполнено глубокого трагизма с философией.
Думаю, имеются сотни книг, о которых я даже не слыхала, про попаданцев и приключенцев, которые движутся по новому для себя миру и попутно его же прогибают под себя, не меняя сурового выражения лица а-ля Конан-варвар в исполнении юного Шварценеггера (они ж все нагибаторы и Марти Сью в одном флаконе). Это я не люблю пафос, но ведь поклонников тысячи, а то и миллионы, значит жанр востребован.
Вспомнила «Капитана Фракасса» Теофиля Готье, историко-приключенческий роман середины девятнадцатого века, старую романтическую историю о безземельном юном бароне, который прибился к странствующим актерам. Путешествие было сутью работы бродячей труппы: от замка к замку, от деревушки к городку, давая площадные представления. Они болели и умирали в дискомфортных условиях, презираемые знатью, гонимые, потребные только для согревания постели. Актеры тем не менее горят своей профессией и заражают энтузиазмом и любовью заодно нищего барона. В этой книге все соответствует времени: возвышенный слог, трепетные девы, суровые, но благородные графья и разбойники, редкие, но меткие негодяи, всё ужасненько серьезно, но добродетель восторжествует и будет счастливый финал.
2 С шутками и прибаутками.
Юмористическое фэнтези про тех же спасателей света-тьмы от происков тьмы-света будет в кассу. Помнится, у Громыко в первых книжках про ведьму Вольху персонажи периодически совершали долгие переходы, немного по-детски подшучивая друг над другом по поводу пищевых пристрастий или (не)умения готовить на костре.
Очень-очень рекомендую только что прочитанную книгу Э.Веркина «Кусатель ворон». Она вроде как янг-эдалт, то есть для молодых, герои юны, но не дети. Лексикон богат! Не каждый подросток одолеет эту книгу, печально вздыхаю я. А она остроумная и язвительная. Повествование от первого лица начинающего журналиста и блогера. Он отправляется в путешествие по Золотому Кольцу в компании приезжих немецких юных талантов и наших… вроде бы талантов, на самом деле детей чиновничков, которые смогли пропихнуть своих чад в элитное путешествие. Ведь на следующий год нашим светит дармовая поездка в Германию!!! (книга написана в 2012, учтите это). Ну и веселая поездочка вышла, где герой стебёт всех от души, впаривает наивным европейцам очень смешные истории-как-бы-легенды. Автобус, разумеется, заезжает однажды в невероятную глушь и ломается. Капля мистики имеется, арки персонажей тоже прекрасны и все целы остаются.
Роуд-стори в наших провинциальных декорациях на редкость хороша вышла.
Есть еще один нюанс в дорожных историях: то, что сейчас называют травелогом.
А вот этот жанр удостоился статьи в Википедии за древность и большой вклад в культуру чтения и просвещения.
«Путево́й очерк (также травело́г, англ. travelogue от travel — «путешествие», по образцу monologue — «монолог») — очерк, в основе которого лежит описание каких-либо событий, происшествий, встреч с людьми, которые происходят во время путешествия автора, художественно оформленный путевой дневник.
Путевой очерк — жанр художественной публицистики, разновидность очерка. Ведущие типы речи в путевых заметках — повествование или описание, сопровождаемые, как правило, рассуждением. Предметом изображения является уклад жизни, нравы, обычаи. Всё это служит поводом для авторского размышления, обобщения, постановки проблемы. В зачине путевых заметок обозначено время и место действия, центральная часть строится на чередовании фрагментов, в заключительной части автор может делать соответствующие теме выводы.
Путевые очерки — очень древний жанр. Наиболее ранними путевыми записками можно считать некоторые главы «Истории» Геродота о его путешествии в Персию, Египет и в Вавилон в V веке до нашей эры и «Анабасис» Ксенофонта. Но путешественники долго не осознавали литературный аспект путешествия; их путевые очерки были дневником учёного, отчётом дипломата или миссионера. Лишь в середине XVII века путевые очерки стали именно литературным жанром. Их авторы осознали преимущества литературного воздействия, соединяя заботу о стиле с композицией повествования. В XIX веке появились писатели-путешественники, которые совершали путешествия именно для того, чтобы литературно описать их. Так поступали Франсуа Рене де Шатобриан, Шарь Нодье, Жерар де Нерваль, Эжен Фромантен, Пьер Лоти, Теофиль Готье, Редьярд Киплинг».
Из российских – Афанасий Никитин с его «Хождениями за три моря» был первым. И я бы добавила своего земляка, художника Верещагина, который был знатным путешественником и оставил после себя несколько книг путевых очерков.
В интернете сейчас огромное количество травелогов разной степени занимательности, в разных форматах, письменные или видео, или их комбинации. Я подписывалась на одну профессиональную путешественницу, но просто не поспеваю за ней: она как блоха скачет по всему миру, зарабатывая на рекламе, на информации о своих путешествиях. Фотки красивые, инфа вполне занимательно изложена, но, чисто практическая: что смотреть и как, сколько стоит ночлег, еда, роскошь, виды, и постоянно следить за неиссякаемым фонтаном я лично не способна.
Лингвисты, говорят, все еще спорят, относить ли современный блогинг, травелогинг к тем самым путевым очеркам или нет.
Ведь травелоги достаточно литературно стали писать не так чтоб давно, если мерить от зарождения жанра. Но давно по сравнению со сроком существования интернет-ресурсов.
Основной костяк стародавних личных библиотек состоятельных людей составляли книги путешественников, описания земель и нравов, путевые очерки. Эти книги были и развлечением, и источником информации, они были ценным ресурсом, свидетелями истории, свидетелями изменений, которые медленно, но верно происходили в жизни всех обществ.
Англичане, как заядлые путешественники, потрудились на ниве травелогов активнее всех. Многие их копировали, или брали на вооружение сам жанр путевых заметок, например, Радищев написал «Путешествие из Петербурга в Москву» в такой форме. Хотя это скорее очерк нравов, ведь описания путешествия как такового в книге почти нет (но это заметит тот, кто продерётся сквозь тяжеловесную устаревшую лексику, бедные школьники…).
Ну и, возвращаясь к определению, это ОЧЕРКИ, раздел публицистики, то есть, не совсем художественная литература.
За что мы (не)любим истории про дорожное приключение?
За испытания, которые мысленно мы проходим вместе с персонажами, за напряжение всех сил и всех эмоций на непростом пути. За незамысловатые истории, посиделки у костра, основательное обустройство героев в новеньком, с иголочки, мире. За веселые байки и несерьезные приключения, за романтические встречи в пути, за объединяющую силу экстремальных состояний: это когда спустя десять лет после трудного похода при встрече спрашивают «как там все наши поживают?».
Маркевич Светлана

Дневник – древнейшая форма литературного творчества, этакий «диалог с самим собой». Наверняка подневные записи вели еще вездесущие древние греки! Рассуждали, небось, о политике с философией, стихосложении и дорога ли модная в этом сезоне гетера. Не говоря уж о рукописных книгах хозяйственного характера – приход, расход, отёл, окот – и сколько бочек молодого вина потребили ненасытные гости.
История развития своеобразного жанра – это вся история литературы и ее восприятия с писательской и с читательской точек зрения. От просто частных записей, до понимания, что дневники знаменитости – это очень и очень полезная вещь. Можно разжиться информацией, можно эту информацию обыграть (издать пафосную биографию), растащить на цитаты, объявить автора дневников гением или мошенником, раздуть на базе дневников целую философскую, политическую, литературную школу и тэпэ.
1 Номер один по важности.
Дневники всех, даже самых захудалых обывателей – источник информации для историков. Чем дальше по шкале времени, тем важнее, ценнее и … страньше.
Ментальность меняется от века к веку. Поэтому бывает сложно понять (не)важность сделанных записей, оценить этичность или (а)моральность поступков. Ну, хорошо, сведения о погоде могут пригодиться метеорологам (ежели джентльмен или леди озаботились ежедневно отмечать температуры и приметы). Моды, особенности этикета, правила хорошего тона – все можно выудить при должном старании.
Отличный пример «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон, японской придворной дамы, написанные примерно с тысячного до тысяча десятого года. То есть, мало того, что им тысяча лет, так еще и Япония, до сих пор загадочная и непостижимая для нас! Историки бьются в экстазе, черпая из «Записок» массу полезного, а вот простой читатель даже в очередь не выстраивается, хотя переведены и изданы они у нас еще в восьмидесятых прошлого, двадцатого века.
Все заметки в книге подразделяют на «рассказы о пережитом», дзуйхицу («вслед за кистью») и «перечисления», которые Сёнагон предположительно заимствовала у китайского писателя Ли Шанъина (812—858):
«Неприятно:
резать тупым ножом;
плыть на лодке с рваными парусами;
когда деревья заслоняют пейзаж;
когда забором заслонили горы;
остаться без вина, когда распускаются цветы;
пировать летом в душном закутке»
Кому захочется прикоснуться к средневековым японским изыскам – добро пожаловать, но предупреждаю, чтение непростое, хоть и любопытное.
1.1 Современные дневники пишут не только ручкой в тетрадке-блокноте, но пикселями. Ведут электронные дневники потому что отвыкли писать на бумаге, но продолжают традиции предков. То есть дневники могут быть самыми разнообразными по структуре и содержанию. Подневные записи событийные, подневные записи с размышлениями и раздумьями, подневные записи с рабочими планами, а также с их выполнениями: сколько кило сброшено, сколько мышц накачано, сколько свиданий посещено, сколько дзенов постигнуто за прошедшие сутки.
Кто-то делает не слишком регулярные записи, кто-то дотошно и терпеливо ведет «утренние страницы». Есть еще путевые дневники, очень древняя штука, сейчас эти специальные люди занимаются – тревел-блогеры. Впечатления от новых, незнакомых мест, это всегда любопытно, раньше путевые заметки вели чаще всего и так люди пишущие, то есть позже дневники превращались в книгу или серию статей для газет и журналов.
Если это вдруг окажется рабочий дневник наблюдений писателя (с набросками, сценками, отдельными словами), да если вдруг этот писатель станет хоть сколько-то известен, быть тем дневникам препарированными будущими исследователями творчества… так что, думайте сами, господамы авторы, сохранять ли для потомков, али пожечь одним кликом…
1.2 И, пада-ба-дам, теперь (почти) все они, дневники, то есть, сразу же выкладываются на всеобщее обозрение в сеть Интернет. Началась эта ерунда еще с ЖЖ и дайри, продолжается сейчас во множестве соцсетей и мессенджерах. Безусловно, какая-то часть людей даже не помышляет выворачивать себя наизнанку перед жадной публикой. Но многие хотят, аж подпрыгивают от нетерпения, видео снимают, лень стало буквами-то.
Отчего и почему так много людей хотят признания, откуда повылазило чудовищное количество писателей, сравнимое с количеством читателей, это вопрос вопросов. Впрочем, на этой теме уже оттоптались и психологи, и социологи с литературоведами.
Однажды, в далеком-далеком будущем, историки примутся потрошить ноосферу и доберутся, к примеру, до аналога дзуйхицу – телеграм-канала Натальи Волошиной. Ну а что? Заметки и наблюдения, вставные новеллы, стихи и мемасики, нравы окружающих и своей семьи – все в ассортименте! Ну и что, что смешное, так это нам смешно, а через тысячу лет исследователи будут чесать свои виртуальные или металлокерамические затылки и вопрошать друг друга: «что означает «мозг вышел из чата»? Предки умели разделять сознание? О-о-о-о».
1.3 Пункт не зря похож на несчастное число тринадцать, потому что я грозно спрашиваю: как можно доверять записям, похожим на дневниковые, которые делаются не для себя лично, а для окружающих???
Дневник и художественная стилизация под дневники всегда вызывали особое чувство доверия, как и повествование от первого лица, кстати. Автобиографии и подобные им вещи априори должны пробуждать некую сопричастность, интимность прикосновения к подлинной (хоть и частной, личной) истории. Не только исторические факты – даты, события – но чувства, подлинные чувства того, кто писал, не рассчитывая, что записки его будут прочтены.
Момент рисовки и самолюбования бывает. Особенно в юности. Признаюсь, вела дневник, после картинно сожгла, хотя ничего там не было такого, кроме юношеской восторженности и велеречивости.
Знатные исследователи бумажных дневников наверняка прекрасно знают, сколько процентов нужно откинуть на самолюбование, на искренний самообман, низкую информированность и другие благоглупости.
А вот как быть теперь с этими интернет-дневниками, я вас спрашиваю??? Наверняка там все наоборот, процент откровенной лжи зашкаливает, процент манипуляций с хромыми собачками или наоборот, дворцами-яхтами-миллиардами, его догоняет. Но определенную историческую, социологическую картинку опытный исследователь может сложить, как слово «вечность» из четырех известных букв.
Зато не надо копаться на свалках, в архивах и комиссионках, на чердаках заброшек, открываешь интернет и читаешь все, что душеньке угодно и не угодно.
2 А теперь плавненько перейдём к стилизациям под дневники, то есть, к художественной литературе.
Специалисты считают, что «записные книжки» писателя, даже если он там про личное-интимное отметится, все равно не совсем дневник, а скорее пред-текст. То, что станет однажды текстом. Но это не точно.
Классификаций, к слову, для дневников море разливанное и в то же время ни одной надежной, то есть, считай, она отсутствует. Вот и славно.
Художественно оформленные «как-бы дневники» появились в начале восемнадцатого века. Свифт Дж. «Дневник для Стеллы», Стерн Л. «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии». Популярные писатели сыграли на интимности и доверии, ведь читающая публика тогда полагала и сейчас считает дневник «вещью в себе» (это несмотря на интернет-откровения!).
После вошли в моду мозаичные повествования, главы ПОВ от разных людей. Вы что, серьезно думали, что сие есть новейшая придумка??? Стивенсона откройте «Остров сокровищ» или «Дракулу» Стокера. Каждая глава у Стивенсона от первого лица другого человека и местами как бы дневник!!! А у Стокера как раз дневниковые вставки этого наивного клерка, который поехал в Трансильванию с пакетом документов, дурачок.
Всё они прекрасно знали, писатели двухсотлетней, а то и большей давности, все психологические крючки, на которые ловится публика. Доверительная интонация дневника – это раз, и второе – повествование от первого лица автоматически приближает героя к читателю.
Прием «я не для себя, для сестры» «мне случайно попал в руки дневник» родился не вчера и даже не в прошлом веке. Я помню, как читала в юношеском возрасте «Дни поздней осени» К. Сергиенко, подробности девичьих метаний-страданий-взросления вылетели уже из головы, но помню, что поверила, поверила коварному писателю, который в предисловии художественно описал, как выхватил из костра на опушке леса обгоревший дневник. Девица при виде незнакомца сбежала, а писатель прочитал и якобы опубликовал найденные записки.
«Рукопись, найденная в Сарагосе» Яна Потоцкого (1805г. первой публикации), мне кажется, тоже можно отнести к дневникам. И тоже, вроде как найденные посторонними людьми чужие записи. Рекомендую – книжка невероятно смешная.
Вообще-то настоящие дневники (как мы знаем из своих собственных и из опубликованных) редко бывают стройны и логичны. Да, датировка присутствует, но и лакуны присутствуют. И разное настроение: то в размышлизмы потянет, то кратенько записать о странной встрече захочется, то думы о потрясшей сознание книге или фильме, то флэшбеки с выводами «так вот оно что это было».
В стилизации под дневник писатель чаще всего старается причесать взлохмаченные мысли героя или еще больше их взбудоражить. Есть замысел, есть сюжет, поэтому дневник будет отражать и телодвижения, и приключения, и душевные, духовные искания в соответствии с авторским замыслом. А вот что касается языковых приемов – тут мастеру и флаг в руки. Потому что дневник – это еще сложнее, чем диалоги. Атрибуции-то диалогов нетути! Если только герой, автор дневников не размахнется на длинные записи встреч, разговоров по всем правилам писательской науки.
«Цветы для Элджернона» в этом смысле очень показательная книга. Завидую тем, кто еще не читал, но готовьтесь к потрясениям. Дневник ведет, естественно, главный герой. И первые записи чудовищно безграмотны. Говорят, люди в сети писали гневные отзывы (прочитав страницу и бросив) насчет редактуры, корректуры и качества перевода, хе. Но так надо! Читая, ты видишь, как герой – недоразвитый от рождения – становится умнее, словарный запас его расширяется, мозги начинают работать, просыпаются неведомые ранее чувства и ощущения, а потом… Спойлерить не стану, но это совершенно душераздирающая история, которая заставляет нешуточно переживать и о многом подумать. И все это сделано с помощью лексики с грамматикой, без единого выстрела, погони или заговора. Переводчикам низкий поклон, кстати.
Не могу не привести отличные книги-дневники, писанные после культового сериала «Твин Пикс» – «Тайный дневник Лоры Палмер» Дж.Линч и «Воспоминания специального агента ФБР Дэйла Купера» С.Фроста. Книги эти идут в связке с фильмом, то есть, разъясняют все темные места, недопонятые зрителями сериала, придают некоего объема, создавая целую вселенную. Городок Твин Пикс и его обитатели становятся ближе и, кажется, живут и умирают на самом деле. Думаю, сами по себе они не столь интересны, а для не смотревших сей безумный трэш, советую таки сначала посмотреть, а потом читать, ибо жирный спойлер будет, половину удовольствия потеряете!
И еще великолепнейшая штука от англичанки Сью Таунсенд «Тайный дневник Адриана Моула». Изумительно смешной, наивный взгляд подростка на свою семью, на политические события, которые родители обсуждают за обедом, на школу, на себя.
Итак, за что же мы (не)любим истории, стилизованные под дневник?
Я лично люблю и уважаю за искренность и исповедальность, за хитрое лукавство, за доверительную интонацию, за честность или ее иллюзию (приём ненадежного рассказчика еще никто не отменял), за то, что тянет примерить историю на себя даже больше, чем в повествовательной прозе от первого лица.
Не очень нравится, когда автор детективов или приключений с загадками использует дневниковые вставки как рояль из кустов. Этакое читерство получается. Никто не знал, в том числе и автор, ха-ха, как бы ему вывернуться, как вдруг откуда ни возьмись дневник, в котором все разъяснено словно в финальном разговоре Пуаро со всеми участниками преступления.
А вот за языковые и психологические игры авторам литературных дневников низкий поклон. Советуют тут припасть к книге Ивана Шипнингова «Стрим», судя по отзывам – вот оно, про современное, интернетовское, воднословосмаленькойбуквы и кучей специальных или нет ошибок. Кто в теме – говорят, жутко смешно.
Это ведь совсем непросто перевоплотиться в персонажа другого пола, возраста, расы (не обязательно, но…) настолько, чтоб написать по сути дневник от его-её-себя. Показать через прямую речь, монологи и живой рассказ всё-всё-всё и немножко сверху. Такие истории готова искать и читать с удовольствием.
Маркевич Светлана
Если пред тобой великая цель, а возможности твои ограничены, - всё равно действуй; ибо только через действие могут возрасти твои возможности. (Шри Ауробиндо)
"Хирургия - это не работа, это призвание. Она требует преданности, самопожертвования и глубокого чувства цели". - Бен Карсон
Открытый финал, ух сколько копий сломано в битвах вокруг этого понятия.
Самое главное, что касается современной печатной и сетелитературы – вечная путаница между открытым, сложным, плохим и слитым финалами. Блиц-опрос сетевых писателей показал: как читатели, авторы частенько возмущаются, что в книгах бывает намёк на продолжение вместо настоящего, эталонного открытого финала. А сами в тоже время пишут нечто подобное. Но признаются во грехе только под пытками.
Начнем строить доказательства от противного. И первым будет то, что печалит больше всего – слитый финал.
Бывает, что автор устает от своих персонажей, написав слишком много сюжетных поворотов и конфликтов. Пишет, пишет новую «Войну и мир», начинает путаться в хитросплетениях геройских отношений, кто кому с кем изменил, кто кого предал, любил, убил или не добил. И однажды решает закруглиться, наплевав на неподобранные хвосты и не выстрелившие ружья. Быстренько, за десяток страниц, женит сотню персонажей, прикапывает всех злодеев, водружает корону на ГГероя и объявляет, что это хорошо.
Слитый или скомканный финал легко увидеть именно по торопливости. То повествование текло неспешною рекой, подробности быта и обстановки радовали любителей занавесочных историй, экшен равномерно перемежался с постельными сценами, а то вдруг хоп-хоп и все закончилось. Читатель в недоумении чешет затылок: подождите, а как же Икс с Игреком? А Эн с Эм? Где они? Топовые персоны, это еще не всё, второстепенные брошены и позабыты, в лучшем случае упомянуты в одном предложении.
Тут метку «открытый финал», как принято в интернете, на литературных платформах, ставят, по-моему, для подстраховки. Претензии? Оборванные второстепенные линии сюжета? Не, ребята, вы просто не понимаете, это же открытый финал, дальше фантазируйте сами, если охота, а я пошел новую главу нового романа писать.
В принципе, такое практикуют и множество авторов простеньких ЛР (любовных романов). Раскручивали, раскручивали столкновение характеров, дева колючки выпускала, властному ГГ язвительно отвечала, хвостами крутили оба, какие-нибудь злые-богатые непристойно лапали, может даже детектив с триллером случились, типа похитили или секреты фирмы потянули, да на трепетную лань подозрение навели. И тут лимит слов закончился и честным пирком, да за свадебку, злодея в кутузку и всем счастье. Читатель опять недоуменно хлопает глазами на двухстраничный эпилог после пятисотстраничного бурления страстей. И робко надеется на продолжение.
Тут я плавно перехожу к пункту второго списка как бы открытых финалов.
Окончание первой книги, продолжение следует.
Эти слова могут быть даже напечатаны курсивом. Или подразумеваться в сетевой книжке, если автор еще не решил, писать ему или нет дальнейшие приключения.
Кстати, если в яндексе набрать запрос «открытый финал википедия», то выходит: «Клиффхэ́нгер (англ. cliffhanger или cliffhangerending, досл. вцепившийся в обрыв) — художественный приём в создании сюжетной линии (в литературе или кино), в ходе которой герой сталкивается со сложной дилеммой или последствиями своих, или чужих поступков, но в этот момент повествование обрывается, таким образом, оставляя развязку открытой до появления продолжения. Этот приём часто используется авторами, чтобы увеличить вероятность того, что зрители будут заинтересованы в продолжении в надежде узнать, чем закончилась история»
Ну и вот, висит, значит, наш герой на скале, пальцы немеют, ноги болтаются над бездонным ущельем с монстрами и кипящей лавой, по-над головой страшные враги бродят, а в это время автор работает, учится, живет и в ус не дует. Ну то есть иногда вспоминает, что скоро дедлайн, надо срочно писать очередную главу, но проза жизни – это вам не некоммерческая проза.
Внимательно перечитайте определение. Разницу заметили? Не открытый финал, а открытая развязка. Эпизода, всего лишь эпизода.
Поэтому, мне кажется, не стоит лепить метку «открытый финал» – не он это, не он! – на работу в процессе, даже если она формально закончена, а автор только и ждет вопля «проду!».
Пункт третий, настоящий. Придется его разбить на подпункты по, даже не знаю, как сформулировать правильно, оттенкам, эмоциям и побудительным мотивам, жанрам или направлениям.
Предположим, писатель продумал красивую композицию с завязкой, кульминацией и развязкой, отлично сбалансировал все части, сел и написал историю. Но закончить решил не ясно-понятно, тут белое, тут черное, вот герой, а вот гадский гад, любовь форева, они жили долго и счастливо или любовь погибла, пожинайте плоды, идиоты («Ромео и Джульетта»).
В каком бы жанре-направленности автор не написал, произведение у него будет совершенно точно не из простых. На подумать. А вот о чем думать? Вроде бы я нащупала еще одну классификацию открытых финалов. По жанрам и направлениям.
Автор может придумать максимально разных героев: с чудовищной разницей в возрасте, с каким-нибудь физическим недостатком одного из или смертельной болезнью, ах, как был романтичен туберкулез когда-то… или создать мужского персонажа совершеннейшим отморозком на службе зла. То есть, шансов на совместное будущее у персонажей не будет.
Автор может вести сюжетно к сближению, даже жаркой любви дать, протаскивать персов через череду конфликтов, лишений, разлук и примирений, дразнить читателей возможным хэппи-эндом. Ну а вдруг, а вдруг за оставшиеся сто страниц отморозок, хе-хе, растает? Поверит, что не все люди бессердечные сволочи, с которыми разговор короче выстрела в спину, что бывают исключения, вот оно, исключение, смотрит оленьими глазами и заранее прощает все грехи. И это не игра, не подстава, не розыгрыш… Или таки за углом прячутся журналюги с камерами наготове и микрофонами наперевес? Проще заползти в свою раковину обратно, написать: «я тебя недостоин» и уплыть за три моря.
Ну вот вам и открытый финал. Приключения, если они были, закончились, злодеи побеждены, расходитесь, все свободны, но неидеальный герой показал лишь крохотные подвижки во внутренних изменениях и… и все. Читатели могут сколько угодно требовать в комментариях: «Автор, проду, проду давай!!!» или строить предположения, что было бы если бы.
Вариации на тему могут быть, если автор использует финт ушами с возможной-вероятной смертью одного из заглавных персонажей. «Вам и не снилось» читали? Смотрели? В фильме как раз можно увидеть и ХЭ (он выжил, выжил!!!) и открытый финал (а вдруг нет???). В книге открытый финал точно. Как и в романе «Замыслил я побег». Оставил Ю. Поляков своего раздираемого бабами персонажа стоять на карнизе. Упадет, не упадет? Или сам прыгнет, не желая сделать шаг ни к одной из них?
Вот, глядите что выходит с романтической линией. Какими бы средствами авторы не устраивали свой открытый финал, основной вопрос, сверлящий мозг читателю – как же вышло, что они не вместе?
Ответов столько же, сколько читателей.
1.2 Сюда внесу семейные саги, о которых писала отдельную статью. Там и романтика, и драма, и всевозможные приключения с детективом и фантастикой может быть. И – барабанная дробь – открытый финал. Потому что семейная сага не может быть закончена по определению. Все равно последнее, самое юное поколение генеалогического древа, описываемое автором, подрастет и отправится вершить свои ошибки с подвигами. А продолжение напишет наследник писателя. Примеры в мировой литературе имеются.
2. Впечатляющий корпус разножанровой или внежанровой литературы, в котором романтические линии могут болтаться на периферии, либо отсутствовать напрочь. Детективы и триллеры, фантастика со всеми под-жанрами от магреала до НФ.
Открытые финалы нередки. Их можно вчерне разделить напополам. Первая часть будет попроще, но нервишки защекотать может до полной бессонницы.
2.1 «Наши» победили или нет???
Такое безобразие практикуют мастера хоррора, фэнтези, мистических триллеров и прочего экшена с #кровькишкиивсепадохли. Это когда выжившие герои, обнявшись, уходят в рассвет, а в это время за их спинами (или крупным планом на большом экране, чтоб зрители не пропустили) в монолитно слипшейся после магической битвы земле змеится трещина, что-то там подозрительно мельтешит. И зловещий шепот «айлбибек» доносится из сабвуфера.
Ясное дело, что намек на проду будет понят-принят при достойной кассе. Но вполне можно закончить и на этом, пусть зрители-читатели хоть о чем-то задумаются. Есть шанс, что столь выдающееся произведение не затеряется в череде клонированных собратьев.
2.2 Набор вопросов посложнее, почти из достопочтенного советского литературоведения: чему учит эта книга. Ой, ну то есть, что важного постигли персонажи, как повлияла катастрофа на все человечество или его жалкие остатки, как бы я поступил и т.п.
В пример опять несу любимое постапокалиптическое «Противостояние» Кинга с сакраментальным диалогом в конце: «Как ты думаешь, люди чему-нибудь научатся? Не знаю…»
У Стивена нашего Короля Ужасов полно историй с открытыми финалами. От простых «мы победили зло или не до конца?» до позаковыристее.
2.3 «Так были демоны или у персонажа крыша поехала?»
Обожаемый мною вопрос в открытом финале хорошего магического реализма. Примеры я уже приводила: М. Галина «Автохтоны» и К. Джез-Кук «Мальчик, который видел демонов».
В идеале магический реализм весь должен быть с открытым финалом. Куча вопросов, толпа(нет) персонажей, каждый со своей правдой, психологические заморочки такого накала, что волосы дыбом. Да, вот хоть «Сто лет одиночества» возьмите. Вы точно можете сказать, чем закончилась книга? И что она закончилась?
3. Нравственные, этические и даже научные вопросы. Пусть будет отдельным пунктом.
Об одной новинке, которую я сразу купила в бумаге, расскажу: К. Зарубин «Повести л-ских писателей». Эталонный внежанровый роман. Фантастика, безусловно. Но какая именно, вот странно, не обозначить. Начало, похожее на уютный литературоцентричный детектив, звонкий, прозрачный язык изложения, тайна загадочной книги с предсказанными реальными событиями, которую читали разные люди на разных языках. Книга все никак не дается в руки, истории и документы смешиваются, тасуются, как карты таро, персонажи сходятся, расходятся, таская за собой читателя по временам и странам, тайны постепенно открываются, обрастают фантастической плотью. Читая, ты и живешь там, внутри и начинаешь воображать, что книга вторглась в твою реальность. Комбинация из НФ, магреала и просто отличной прозы работает как спусковой крючок фантазии, надежды и жажды знания. Как-то так, если коротко и без спойлеров.
Финал оглушает и оставляет список вопросов длинной в бесконечность. Но он такой и должен быть, настоящий, эталонный открытый финал.
Сюда же хочется причислить еще одну книгу с идеальным открытым финалом: «Жук в муравейнике» Братьев Стругацких. По воспоминаниям бодрых пенсионеров, бывших членами КЛФ (Клубов Любителей Фантастики) в советские времена, споры вокруг финала «Жука…» доходили до натурального мордобития. Настолько расходились мнения читателей о том, что имели ввиду авторы, прав или не прав был Экселенц, столь радикально рубанувший гордиев узел проблем «подкидышей Странников», как бы пошло развитие человечества, если бы…
Подытожу. Открытый финал книги или фильма – не обрыв повествования с намеком на продолжение. Это просчитанный и непростой ход автора, волшебный двигатель для читательских эмоций, ума, воображения, любознательности.
Открытый финал труднее для восприятия, чем закрытый (как в классическом детективе). Мозг наш, человеческий, стремится к простоте или нагло ленится. А ведь вопросы, возникающие после прочтения нелёгкой книги, тревожат не только интеллект, но и эмоции, заставляют работать организм по всем статьям. Сама частенько откладываю сложное чтение, не желая после маяться бессонницей или тоской.
Если кто хочет написать и не знает, как, обращайтесь. Нет, не ко мне. К жизни, к обычной, повседневной жизни: своей, окружающих, родных и близких, далеких и знаменитых, заурядных и нестандартных. Каждый наш день – это история с открытым финалом.
Маркевич Светлана


Если у привычного нам фэнтези (европейского, славянского и т.п.) ноги растут из фольклора и мифологии, то чем азиатское хуже? Ноги там будут подлиннее, потому как цивилизация под современным названием Китай существовала, когда еще древние греки палкой-копалкой окучивали оливки, а не тыкали стилусом в пергаменты.
Литературные опыты древних азиатских авторов очень сильно отличаются как от древних европейских, так и от современных историй разных стран. Дело не только в другом наборе богов-героев-сверхестественных существ. Дело в другом мировоззрении и житейской философии.
Нынешняя популярность азиатского сеттинга в фэнтези связана с новеллами Мосян Тусю и сериалом по ее произведениям. Особенно ретивые читатели рвутся в глубины востоковедения и погибают для западной литературы навеки. Шутка(нет).
Я тут узнала про жанр «уся». Поняла, что просто термин ускользнул от моего внимания, а сам сюжетный троп вполне знаком.
Из Википедии:
«Уся́ (кит. 武俠) — приключенческий жанр китайского фэнтези (литература, телевидение, кинематограф), в котором делается упор на демонстрацию восточных единоборств. Уся в кино представляет собой насыщенную фантастическими элементами разновидность фильма с боевыми искусствами. Термин «уся» образован путём сращения слов ушу («боевое искусство») и ся (рыцарь, зачастую странствующий)
Одним из первых произведений в жанре уся была танская новелла «Куньлуньский раб», повествующая о чернокожем невольнике, который благодаря чудесному навыку прыгать с крыши на крышу и взбираться по гладким стенам домов спасает из мандаринского гарема подругу своего хозяина. К жанру уся можно отнести и знаменитый средневековый роман «Речные заводи»
Запрещали этот жанр, дабы простые подданные не сильно раскатывали губу на стезю благородного разбойника, а то кто ж на полях вкалывать будет? Но с падением самой институции императора в начале двадцатого века жанр уся возродился. Китайские коммунисты, придя к власти, тоже перестали одобрять залихватские приключения восточных робингудов. Зато в Тайване и Гонконге уся расцвел пышным цветом и в восьмидесятых годах прошлого века стал явлением массовой культуры. Позже жанр потеснили всякие схватки в стиле кун-фу и мистика.
Но уся оказался удачной основой для новомодных течений кино и литературы. Потому что канонический уся развивается в вымышленном мире казацкой вольницы «реки-озёра», это некие места, свободные от воли императоров-королей-князей, законов и уложений. Чаще всего это условная школа боевых искусств (Шаолинь, Облачные Глубины???), клан или странствующий одиночка. Специфика восточных единоборств, плюс всеобщее учение цигун и проистекающая везде ци, плюс некое фантастическое допущение, а на выходе преувеличенные сверхспособности, полёты на мечах и все такое.
По сюжету некий молодой человек, переживший большое горе, отправляется в путь, дабы стать могучим бойцом и всем отомстить, всех победить, заодно по дороге помочь тем, кто за себя постоять не может. Либо случается соперничество меж благородным мастером боя и не слишком благородным. Главный герой чаще всего ПОГИБАЕТ. Упс.
Вот и отличие номер раз. Из тех, что привлекают западного и нашего читателя.
Я не большой спец по Востоку, но и то знаю, что отношение к смерти у китайцев, японцев, корейцев (наверное) в корне отличается от западноевропейского и американского, то бишь, христианского. Азия истово верит в перерождение. Культ предков – это не религия в нашем понимании, это образ жизни, уверенность в том, что умерший не уходит насовсем, дух его вселяется в заботливо приготовленную табличку. Микро-храм – шкатулка с табличками всех предков, их достают в праздник, им рассказывают последние новости про семью, предлагают ритуальное угощение и убирают обратно.
Именно поэтому герои книг горюют по умершим, погибшим товарищам-любимым-родным без размаха, свойственного западной литературе. Самоубиваются тоже в охотку, часто вдвоем, тем самым давая обет нести свою любовь в вечность, раз жестокая реальность и иерархический строй не позволили соединиться любящим сердцам. Японский обычай синдзю совершенно реален, мода на него прошла, но наверняка изредка случается и сейчас.
«Возьмёмся за руки и вместе
Уйдём из этой жизни в ночь,
Долг отдадим любовной чести,
И этим сможем лишь помочь»
И да, я помню, какое ошеломляющее впечатление на меня произвели несколько анимешных историй (названий не спрашивайте, забыла), посмотренных на взятых в прокате видеокассетах. Мало того, что ярко-красиво, запутанно, интригующе, волшебно, так и кончается гибелью или тем самым синдзю. И я такая перед телевизором с некультурно отвисшей челюстью и слезами на глазах: «как так-то, а??? за что, почему, а как же бороться, не сдаваться и прочие установки???»
У даосов, вероятно, другие установки, жизненные ценности и представления о том, что такое «честь».
Для некоторого понимания в разнице мышления всем рекомендую книгу «География мысли» Ричарда Нейсбита. Не все ученые были согласны с его выводами, но я там выцепила несколько критериев по которым можно ловко отсортировать условно западное от условно восточного подхода ко многим бытовым вещам. Например, американцы осуждают лично человека, если он совершил ужасное преступление, а китайцы – общество, семью, клан, которые плохо воспитали своего непутевого дитятку.
Еще для тест-драйва азиатской увлекательной литературы хочу предложить желающим детективный (!) цикл Ван Гулика. Да, автор голландец и немного потрафил западному читателю в смысле более простого сюжета, но он глубоко изучил тему и основами не поступился. Пусть в историях о судье Ди нет фантастики как таковой (капля мистики в паре романов), но сам сеттинг «Китай седьмого века» для нас натуральное фэнтези, настолько не похоже на все известные локации. Именно из этих книг я лично узнала о системе экзаменов для желающих сменить свой социальный статус. Представляете, можно было стать чиновником, но сначала зверски учиться, учиться и учиться… стихосложению в том числе. Я долго недоумевала, зачем это, пока не узнала, что раньше в Китае литературный и просторечный – это были два разных языка. Стихи писали другими иероглифами, звучал язык тоже по-другому. Вот такое кастовое деление даже на языковом уровне.
Впрочем, реформы образования в начале двадцатого века сделали свое благое дело. И влияние запада тоже сделало свое дело, к добру ли, к худу ли.
Но различия все равно остаются, в том числе и в остро модной литературе.
Провела небольшой опрос респондентов, увлеченных дорамами и новеллами. Выяснилось несколько любопытных пунктов.
1 И литературные, и киношные персонажи обильно цитируют древнюю литературу, стихи и прозу. Это одна из сторон того самого культа предков. То есть, для современных авторов азиатских стран совершенно нормально знать и практически применять красивые фразеологизмы или целые отрывки из конфуцианских, даосских и буддистских текстов. Для наших непривычных ушей и глаз цветистые фразы могут оказаться вырванными из контекста и не слишком понятными.
И тут в игру вступают переводчики. Уж как повезет, возможны и проколы, возможны и неправильные прочтения, возможны вольные авторские переводы.
2 В азиатских дорамах на фэнтезийно-исторические темы персонажи гибнут в таких количествах, что Джордж Мартин со своей «Игрой престолов» нервно курит в сторонке. В книгах то же самое.
3 Любовные линии через одну заканчиваются смертью, предваряемой жаркими клятвами встретиться в следующих жизнях и быть вместе наперекор судьбе.
4 Временная смерть персонажа не миф, а доподлинная реальность азиатского фэнтези. Чуть не в каждой первой истории имеются перерождённые или попаданцы в тела одного из главных персонажей.
5 В отличие от западного фэнтези, подкрепленного канонами виртуальных игр, герой чаще всего воин и маг одновременно. Внешность тоже далека от брутального типажа: «гора мышц», утрированно-мужское лицо с челюстью скалой.
Утонченность и еще раз утонченность! Утонченность телосложения, изящность черт лица, красивые глаза, роскошные длинные волосы! Утонченность манер, летящие одежды, похожие на женские платья (ай-яй, разрыв шаблона) и запредельная (по нашим меркам) жестокость с коварством.
6 Если уж дворцовые интриги, то такие извилистые, что европейцам не понять. Остается только читать и смотреть без отрыва, чтобы не потерять нить и логику поступков персов.
На волне моды, как мы уже заметили, стали печатать и фанфики на самое-самое известное, конечно же произведения Мосян Тунсю. И стилизации российских авторов.
Про фанфики с попаданками все понятно, они чисто для нашей публики, написаны сниженной лексикой, повествование от первого лица с подробными разъяснениями, как и в каких позах ГлавГероиня сей момент построит всех злодеев по ранжиру. Пробовала я читать одно, где ярая фанатка попадает в одну из второстепенных персонажей любимой новеллы, быстро соображает, что ее по сюжету скоро убьют и решает изменить канон. Поклонников у книги много, дай бог всем успешных продаж, как говорится.
Есть любимая мною стилизация под восток, корейские и китайские мифологические персонажи там ходят толпами. Книга уже не новая, но третий том автор за семнадцать лет так и не дописала. Анна Гурова «Лунный воин» и «Громовая жемчужина» – атмосфера вышла изумительная, язык хорош, интриг и крутых приключений, может, недостает, но искупается все очень славной и достоверной картиной мира. Конечно же оба тома переиздали с соответствующим оформлением, чтоб поклонники мимо не пробежали.
Свеженькие книжечки легко найти в сети, волна популярности, похоже, превращается в девятый вал. Насчет наших и англоязычных авторов ничего не могу сказать, качество может оказаться самым разнообразным.
А вот именно китайские, корейские, японские фэнтези-романы пока еще выбирают самые популярные и лучшие. Скоро косяками пойдут косяки, хе. И дело тут будет не только в торопливых переводах, а в том, что шлака всегда больше. Вы ж помните про закон Старждона?
Но я-то всегда жду отличного чтива, такого, чтоб не оторваться, чтоб сердечко трепетало, а хэппи-энд был… ну ладно, пусть по-азиатски суровым, в другой жизни встретимся.
Маркевич Светлана
«Есть люди определенной эпохи, и есть эпохи, воплощающиеся в людях».
Думаю, вы, как и я, не очень-то любите иностранные слова. Я стараюсь их не использовать, если можно заменить понятными русскими терминами. Но слова эти вползают в нашу жизнь и, если не пользоваться ими, так надо хотя бы знать, что они обозначают. Именно с этой целью я и взяла в руки данную книгу. Захотелось узнать, что это за зверь такой – абьюз, и насколько он опасен. Оказалось, что слово-то будто бы новое, но обозначает оно известное явление. Итак, как трактуют словари понятие абьюз: «Слово «абьюз» заимствованное и новое для русского языка. С английского его можно перевести как «злоупотребление, надругательство». Это важная часть. Abuse предполагает неравные роли, сильного и слабого. Под абьюзом с точки зрения психологии следует понимать негативное длительное психологическое воздействие на человека или группу людей, в результате чего происходит угнетение психики и личности в целом. С этим явлением может столкнуться каждый человек, вне зависимости от возраста и социального положения».
Абьюз подавляет нашу личность, мешает жить счастливо и свободно, навязывая свою волю, принципы и желания. Причём, абьюзером может быть как мощный брутальный мужчина, так и милая миниатюрная, изящная женщина, и старушка – «божий одуванчик». Мужчины чаще применяют физическое и сексуальное насилие, женщины – эмоциональное и психологическое. Абьюзивные отношения – это уничижительные отношения, в которых партнёр нарушает личные границы, унижает партнёра, допускает жестокость в общении с целью подавления воли жертвы. Абьюз многолик, опасен и мешает нам жить. Поэтому, как говорит автор своим читателям, нам стоит прочитать эту книгу, чтобы ясно понять: что такое абьюз; какие типы абьюзеров и их жертв существуют; разобраться в абьюзивных приёмах; узнать правила, как себя вести, если вы столкнулись с абьюзером; как защитить себя и выстроить личные границы.
Автор помогает нам понять, в чём отличия здоровых и абьюзивных отношений. Когда и что следует терпеть, а когда просто прекращать всякие отношения с человеком, практикующим насилие. Разбираются разные типы абьюзеров и их характерные методы воздействия. Причём, как мы уже говорили, это может быть как посторонний вам человек (например, начальник), так и самые близкие и родные люди: муж, дети, родители, друзья. Воздействовать на вас абьюзер тоже может по-разному. Автор называет пять основных направлений – «стрел»: агрессия пассивная или активная, давление, эмоциональные качели, игнорирование, состояние неопределённости. Каждая из «стрел» имеет свои особенности. Подробности вы узнаете, прочитав книгу. Уже читая её, вы и сами вспомните ситуации, в которые попадали или в которых и сейчас находитесь, и вычислите своих абьюзеров, если таковые имеются. Но наш психолог, Вера Бокарева, ещё и даёт советы, как распознать абьюзера и понять механизм его воздействия. Отдельный вопрос, который она поднимает: все ли могут стать жертвой абьюзера или есть определённые типы людей, которые попадают под такое насилие осознанно или неосознанно, и в чём разница между мужским и женским абьюзом. Ну и, конечно, даются советы, как уйти от абьюза и защитить себя.
Книга написана очень понятным, живым языком. Приводится множество примеров, которые иллюстрируют описываемую ситуацию. В некоторых из них вы без сомнения узнаете или себя, или своих родных, или друзей. И в заключении автор призывает нас помнить, что абьюз – это ненормально, и нельзя его терпеть. Психолог Вера Бокарева предлагает нам 19 правил антиабьюза. Может быть, стоит прислушаться к её советам?
Валерия Базлова

"Приготовление кофе напоминает чтение книги. И то и другое подвластно любому желающему и очень быстро влюбляет в себя. А втянувшись, мы уже не можем без них и понимаем, что на самом деле всё не так просто и необходима скрупулёзность, что качество зависит от того, улавливаем ли мы мельчайшие нюансы. Только тогда читатель наслаждается чтением, а бариста - варкой кофе"
Существует несколько схожих терминов, которые обозначают «заранее изготовленный образец». Или ранее изготовленный. Шаблоном, лекала, клише, трафаретом, схемой в технических или умозрительно-математических науках могут назвать действие или совершенно материальное устройство, предмет, который здорово облегчает работу. Берешь готовый трафарет с прорезанными буковками или узорами, наносишь краску – картинка или кайма, рамка готова. Берешь лекала и кроишь себе кофточку-юбочку, а то и чертеж дорической колонны в разрезе делаешь.



"Мода проходит, стиль остается".
"Лучше" - таблетка от уныния и бесцельности, витаминки любви к себе



Аптека для души...
Как давно возникло столь поэтичное название? Это даже школьники знают – примерно 3200 лет назад так называлось книгохранилище фараона Рамзеса II. Еще тогда люди поняли, что без текста, без записанного наследия нет цивилизации.
Что хранилось в библиотеке фараона? Примерно то же, что и сейчас – пособия по медицине и строительству, поучения по управлению государством, сказки и притчи, стихи и романы, около двадцати тысяч свитков на всевозможные темы. Историки считают, что даже в древности «аптеки для души» не всегда были закрытым сундуком с сокровищами, на котором, как жадные куркули восседали жрецы и фараоны. Были они и центрами просвещения. Разумеется, для небедных и грамотных граждан.
Что ж, интернет тоже стал подобием библиотеки, хоть его и честят помойкой. Огромный поток информации может показаться хаотичной свалкой только тем, кто боится и не умеет искать нужное, цепляясь за случайное и постоянно отвлекаясь. Если вы читаете этот текст, значит пользуетесь всемирной сетью. Наверняка и книги самой разной направленности находите в интернете, читаете онлайн или скачиваете.
Нужны ли еще материальные библиотеки, вот вопрос. Нужны, ответят кинестетики, для которых важно держать бумажную книгу и шелестеть страницами. Да, нужны, закричат они же, подсчитывая, cколько стоят книги, и как много места займут в доме развлекательные книжонки на раз. А ведь всего и нужно, записаться в библиотеку и брать на время почитать детективы, сентиментальные романы, приключения с фантастикой. И возвращать!
А кто сказал, что «серьезная» литература – классика, современная, осененная премиями – каждому понравится настолько, чтоб захотелось приобрести томик и любовно его перечитывать?
Мой опыт библиотекаря говорит вот что: из пяти взятых читателем книг три-четыре ему не заходят совсем. Это в среднем, заметьте! Бывает, что ни одна не зацепила, бывает все пошли на ура. То же самое и с нехудожественными книгами. Одно пособие по кладке печей (сварке, освоению компьютера с нуля, чайной церемонии, нужное подчеркнуть) может оказаться слишком запутанным и непонятным, другое примитивным, а то и лживым. Из сотни авторов-психологов лично вам понравится один, хорошо, если двое, а новейшее исследование шаманизма, взятое из чистого любопытства, вы просмотрите по диагонали, потому что оно окажется серьезной монографией, непосильной для человека без кандидатской степени по этнографии. Эта книга «не ваша», но она дождется своего читателя. Все знания так или иначе востребованы.
К чему я завела такие крамольные речи? К тому, что библиотеки, представьте себе, существуют, работают не только площадками для праздников. Здесь есть еще люди, готовые с радостью насоветовать вам индивидуальную припарку от только вашей личной больки, чем бы она ни была. И даже составить пресловутый список «книг, которые вы просто обязаны прочесть», если он вам нужен, конечно.
Мы все еще АПТЕКА ДЛЯ ДУШИ.
Маркевич Светлана
Сто лет назад (в 1918 году) завершилась Первая мировая война, в связи с чем ряд телевизионных политологов указал на явные параллели между ситуацией накануне той войны и сегодняшним международным положением. Я тоже решил поискать какие-нибудь важные для человечества параллели, обратившись к литературе, если не сказать полузабытой, то уж точно той, чей пик популярности уже миновал. .jpg)
Эта книга вышла в прошлом году к столетию русской революции. В прошлом же году и я собирался о ней написать, но не сложилось. Однако и в наступившем году, я думаю, поговорить о ней не грех.


Возможно, вы немного удивились, прочитав эпиграф. О какой службе Родине можно говорить, если речь идёт об иностранцах, покинувших свой дом и приехавших на чужбину? Но я имел в виду службу нашей Родине, а никакой другой. Жить – и нашей Родине служить. Так-то!


Не буду скрывать свою необразованность и признаюсь честно: Деннис Миллер – это далеко не мой приятель, более того, я смутно представляю, какие еще умные мысли высказал этот человек. Однако встретившееся в Интернете его суждение показалось мне абсолютно точным. Пожалуй, история России не была бы российской историей, если бы в ней отсутствовал элемент конспирологии. Ощущение жизни среди окружающих тебя врагов – очень русское ощущение. Иногда оно подкрепляется реально существующей враждой, но никогда не исчезает, ни в тощие годы, ни в тучные. Безусловно, желание столкнуть конкурентов между собой или ослабить (уничтожить) соперника существовало всегда. Всем известно древнее правило «Разделяй и властвуй». Но чтобы решить, что почти все без исключения (независимо от выгоды и пользы) хотят изничтожить именно тебя и почти все без исключения только и полагают это главной целью своего существования… Не знаю, но здесь нужно крепко подумать. В общем, я скептически отношусь к теориям заговоров с участием злобных монстров в виде ТНК и ФРС Соединенных Штатов, теневых всемирных правительств и вездесущих zhidomasonov (политкорректный мой Шишков, прости: не знаю, как перевести). Хотя миром правят интересы. Это факт.
Про попаданцев, замечу я, написано сейчас очень-очень много. Всего и не перечитаешь! Но эту книгу не прочесть никак нельзя.
Давайте сначала подумаем, как обычно попадают в другой мир. А попадают довольно-таки просто, иной раз – вовсе не напрягаясь. Проснулся – и уже там. В крайнем случае, нужно подойти к зеркалу. Съесть что-нибудь. Запустить программу на компьютере. Пустяковое заклинание, впрочем, может тоже потребоваться. Но не всегда.
А что такие попаданцы получают? Всё и сразу! Беспроцентный кредит счастья и попаданческого успеха. С первой секунды. А именно получают они натурой и без оплаты:
1) магические способности, ограниченные или неограниченные (можно, конечно, и бесконтрольные, но с гарантированным хеппи-эндом);
2) верных друзей (включая прирученных драконов и всякую мифическую живность);
3) принца, уже вычислившего по навигатору ближайший путь до загса/ заверившего у нотариуса для потенциальной возлюбленной дарственную на дворец и полцарства/ заложившего в ломбарде свои эльфийские уши, чтобы купить невесте самый большой во вселенной бриллиант (сударушки-попадарушки, выбирайте, что вам больше по сердцу!);
4) новую оболочку – сексапильную, шикарную, импозантную, роскошную, царственную, сногсшибательную, с ямочками на щечках или без оных, повелевающую ногтём указательного пальца или изрыгающую пламя (тоже мило! здрасьте, я дракон!), но, конечно, с изрядной порцией интеллекта и интуиции, гармонично размещенных щедрой рукой автора в нужном месте нового тела.
И это, наверное, правильно. Красиво жить не запретишь!
Но вот если тебе всего двадцать лет? И ты медик. И знаешь только медицину. Ну и так, всякие женские мелочи. Ни энциклопедических знаний, ни каких-либо бонусов у тебя нет. Тело и то не свое. А жить-то надо! Жить-то хочется. Тем более что время-то какое – Средние века! Самые что ни на есть средневековые. Не Арканар Стругацких, конечно, не зубодробительная «ужасть» инквизиции, но положение женщины определено географически – «за плинтусом».
Так-то, девочки... Попаданец попаданцу рознь.
Книга Галины Гончаровой интересна тем, что многое из происходящего там, очень напоминает нашу с вами жизнь. Наша жизнь – борьба за выживание на этой планете, и как мы ее с вами проживем, зависит от нас с вами. Вспомнят ли нас добрым словом или забудут навсегда?
Книга рекомендуется всем читателям, но особенно будет интересна молодежи 16-18 лет.
(Цитата из представленной книги)

В качестве «нужного мужчины» рекомендую вам известного кинорежиссера Андрея Кончаловского. Да, рекомендую мужчину, а не книгу. А представленную книгу я бы «разорвал» на части.
В общем, представленная книга для мыслящих людей, которые интересуются проблемами общества и современного искусства. Сухо отрекомендовал? Добавлю: «Яркое мнение неординарного человека интригует и без глубокого осмысления, но осмысление всё же даёт чувство интеллектуальной удовлетворенности».
Игорь Прокопенко – известный российский документалист и телеведущий. Мы знаем его как автора и ведущего программ «Военная тайна» и «Территория заблуждений» на канале РЕН ТВ. Издательство «Эксмо» выпустило серию книг «Военная тайна», автором которых является Игорь Прокопенко. Представленная книга входит в эту серию.

Наталья Павлищева поставила вопрос ребром. Почему получается так, что любая женщина у власти обязательно «была облита грязью»? Особенно это касается тех случаев, когда речь идёт о любовной страсти. Вспомним хотя бы роковую красавицу Клеопатру, требовавшую за ночь с собой расплачиваться жизнью. А сотни любовников-гвардейцев Екатерины Великой? А любвеобильность королевы Елизаветы I, тайно рожавшей младенцев и подбрасывавшей их подданным? Женщина у власти – это «ведьма на троне»!

красота-а-а (спасибо автору)