Для того чтобы понять, что такое война, есть только один способ – пройти через нее.
(И. Кузнецов)
Война в этих рассказах прошла через все … жернова и фильтры памяти …, и наружу вышло самое … страшное. … не ужасы бомбежек или голод в плену, не штыковая атака, не танковое сражение… Просто – обнаженное и очень обыкновенное человеческое нутро.
(Д. Драгунский)
Исай Константинович Кузнецов – прозаик, драматург, сценарист. Книгу «Жили-были на войне» он составил из своих военных рассказов и воспоминаний. Эти произведения не о боях и сражениях, а в первую очередь – о людях на войне.
Исай Кузнецов в 1941 году ушел на фронт и служил сержантом в понтонных частях. «У каждого своя война… Мой автомат не стрелял по немцам. Немцы стреляли по мне. Я строил переправы», - говорит автор книги.
Под пулеметным и минометным огнем понтонеры собирали паромы и переправляли на плацдарм первые танки и орудия; под обстрелом вражеской артиллерии сводили паромы в нитку моста; под гул немецких самолетов и разрывами бомб строили высоководные мосты, по которым осуществлялась непрерывная связь с плацдармом, а затем шли наступающие части.
Одна из бригад понтонеров «формировалась в городе Кириллове, в знаменитом Кирилло-Белозерском монастыре, и в ее составе было много вологодцев»; о вологжанах автор пишет с большим уважением, подчеркивая основательное и добросовестное отношение наших земляков к своему труду.
Исай Кузнецов говорит, что его поколение росло с убеждением в неизбежности войны и что победа наша будет молниеносной (рассказ «Это было недавно»). Однако финская кампания заставила несколько изменить шаблонное мышление. «Уверенность в неодолимой мощи нашей армии была слегка поколеблена, но ненадолго».
22 июня… Этот день стал трагической вехой в судьбе целого поколения. И самое страшное на войне – ее будничность, когда под таявшим снегом каждый день обнаруживаются «неубранные со времен прорыва блокады… трупы», когда по оврагу шныряют «здоровенные жирные крысы» и когда каждый день приходится закапывать «в мерзлую болотистую землю обглоданные крысами трупы» (рассказ «Черная речка»).
В такой обстановке уродуются души, девальвируются нравственные ценности. И поэтому – в большинстве случаев – на войне морально травмированы и побежденные, и победители.
Кузнецов пишет порой об очень неприятных в этическом плане вещах, в частности – о так называемом праве победителя (рассказ «Бауцен»).
Наша армия несла освобождение, но… Это пресловутое право победителя. И далеко не всегда сдерживал приказ, «угрожавший полевым судом за насилия и убийства мирных жителей».
Человек, прошедший через войну, иногда попадает во власть животных инстинктов, и это страшно.
Ужас войны еще и в том, что она ломает все жизненные нормы. «Смерть, кровь, ранения, потеря друзей и непрерывная смена географических названий… - все это было так же естественно, как завтрак, обед, сон, холод или жара» (рассказ «Десятое мая»).
Сборник еще интересен и тем, что включает воспоминания автора о предвоенных и послевоенных годах, о друзьях – Зиновии Гердте, Александре Галиче, Борисе Слуцком, Давиде Самойлове и многих других.
Автор отзыва на книгу - Светлана Титова.
Тем, кто интересуется правдивыми мемуарами о пережитом в годы Великой Отечественной войны, наш блог рекомендует также книгу:
Никулин, Николай Николаевич. Воспоминания о войне : [12+] / Николай Никулин. - Москва : АСТ, 2015. - 351 с. - (Фронтовой дневник).
Отзыв на нее можно прочитать ЗДЕСЬ.