Я не жила в Америке, но то, что я прочитала и посмотрела о ней, наводит на определенные мысли. И я думаю, вы с этим согласитесь, она выматывает человека и высасывает все жизненные соки. Напряженная работа, мгновения отдыха, отсутствие зеленых рощ и Гайд-парков, ожидание пятницы.
Вот, в Италии, наоборот, ожидают понедельника, чтобы поскорее выйти на работу и заниматься любимым делом: печь пироги, обрабатывать виноградники, заботиться о свежести ветчины, доставлять срезанные с огорода овощи и фрукты на рынок. Прийти на работу с утра после чашечки эспрессо, отдать должное сиесте и уйти на долгий ужин домой. Вы чувствуете? В Италии все дороги идут не только в Рим, но и к еде.
И эта книга о том, как герои выбрались из острых коготков актерской жизни в Соединенных штатах и перебрались сначала как туристы, потом как гости, затем как старые знакомые, и, наконец, как полноправные жильцы.
Вообще, перебраться жить в другую страну, привыкать к языку, обычаям, правилам жизни и поведению чужих людей всегда тяжело. Этого боялись и герои. Но благодаря своей открытости и открытости самой Италии, они познакомились: со множеством людей, которые не оставляли их без угощения; с бесчисленными маленькими закусочными, в которых готовят вкуснее и больше, чем в изысканных ресторанах Парижа или Нью-Йорка; с сиенским цветом крыш и флорентийской зеленью холмов, которые снятся по ночам; с льющимся как песня языком и непринципиальным отношением к грамматике.
Но самое истинное наслаждение, когда ты видишь туриста, после нахождения на территории Италии в течение нескольких месяцев, и можешь помочь ему, как если бы ты там родился. Помочь - и в поиске магазинов, и в объяснении официанту о выборе меню, и в ориентации на местности. А еще большее удовольствие: когда у тебя уже есть там дом, а таможенники признают в тебе итальянца, а не американца.
Уже тогда другое дело, когда ты снова возвращаешься в Нью-Йорк, где вроде бы соскучился по китайской еде, но не чувствуешь в ней вкуса. Выходишь из ресторана через полчаса и задаешься вопросом: а что это было? Ни вкуса, ни застольного общения, ни приятной усталости от выпитого vino blanca, ни сладости от неповторимого настоящего свежего вкуса карбонара или болоньезе.
И ты вздыхаешь и улетаешь обратно, к себе Домой, в Италию.
