Как сейчас помню, купила я сборник с этой повестью на книжном, насквозь спекулятивном, стихийном рынке около станции метро году так в восемьдесят восьмом. Бестрепетно отдала в десять раз больше номинала и была счастлива. Не, можно было подождать пару лет, но кто знал, как все повернется. В юные года повесть «За миллиард лет…» меня восхитила, как все у Братьев, но многое осталось непонятым. Дошло до меня спустя многие годы.
Сюжет поначалу несколько мистический, быстро перерастает в абсурдистский. Да, можно даже и посмеяться, только очень нервно…
Подзаголовок «рукопись, обнаруженная при странных обстоятельствах» многое объясняет. Главы начинаются с полуслова, обрываются на полуслове… Провалы эти то легко восстановить, то стоит и домыслить. Начало вроде как рассказ ПРО Малянова, главгероя, астронома, который страстно жаждет работать, а ему мешают все кому не лень. Через некоторое время повествование незаметно соскальзывает на первое лицо, будто подтверждая, что это все-таки рукопись Малянова, дневник или что-то вроде того.
Семидесятые, лето, жара, звездный астроном (списанный с Бориса Натановича, по его же признанию) вот-вот совершит открытие в расчетах. Спецом же жену с ребенком на юг отправил, чтоб спокойненько провести отпуск в раскаленной квартире наедине с формулами. Настоящий ученый! Очень сочно, ярко все эти бытовые картиночки, все, как умеют авторы.
А тут, то девицы, то дармовые продукты и внезапные гости, то пугающие предупреждения от соседа, а после и смерть его… Хиханьки остаются за бортом, зато появляются люди, знакомые и не очень, у которых возникли схожие проблемы. Кому мешает зубодробительное открытие в клеточной теории? Или не менее непонятное в области космогонии звезд?
Не хотелось бы раскрывать интригу, а она есть и роскошная. С другой стороны, не могу не упомянуть, как много самых разнообразных мыслей и размышлений порождает прочтение этой небольшой повести. А уж желание обсудить, кто что понял и как растолковал бы вот тот и вот этот момент, просто распирает. Тот случай, когда радуешься наличию интернета и лёгкости, с которой можно найти единомышленников.
Что до героев «Миллиарда лет до конца света», то они-то как раз перед выбором весьма нелёгким, жестким, я бы сказала.
Стругацкие обожали противопоставлять жажду спокойной жизни, безответственности и опасности развития. Застыть в стагнации или рискнуть погибнуть, но сделать рывок в науке? Прогнуться и смириться перед неодолимым или таки продолжать гнуть своё?
До конца света точно миллиард лет? Или ты спровоцируешь его уже сегодня?
Маркевич Светлана